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I.

Год тому назад в четырех статьях о состоянии литературы за 1851 год мы стара-
лись определить исходную точку современного состояния нашей словесности 

и отношение настоящего времени к ее исходной точке. В то время как мы говорили 
о значении того слова, которое суждено было сказать незабвенному творцу «Мерт-
вых душ», и выводили историческую необходимость этого слова из условий нату-
ры поэта и из условий современной действительности, — никому, а следовательно, 
и нам не приходила в  голову тяжелая мысль, что скоро вечным сном закроются 
вещие очи, лившие незримые миру слезы; что скоро замолкнет навеки этот кара-
ющий, обличительный смех… Событие упало на нас всею своею неожиданною тя-
жестью: оно как будто соответствовало тому обличительному слову, которое разо-
драло для читателя завесу, скрывавшую от него безобразие его внутреннего мира, 
заставило его «обратить очи внутрь души» и увидать ее

    В таких кровавых,
В таких смертельных язвах…

Художник, которому, по высокому его взгляду на жизнь и  по непосредственной 
силе объективного творчества, найдутся разве слишком немного равных, которого зада-
чи перестали уже быть местными и временными и которого созерцания все более и бо-
лее доходили до чистейшей прозрачности и духовности, оставил свое земное поприще.

В стремлении к идеалу или на пути духовного совершенствования всякого стре-
мящегося ожидают два подводных камня: отчаяние от сознания своего собственно-
го несовершенства, из которого есть выход, или неправильное, непрямое отноше-
ние к своему несовершенству, которое, большею частию, безвыходно. Что человеку 
неприятно и больно сознавать свои слабые стороны, это, конечно, не подлежит ни 
малейшему сомнению, — но задача его заключается преимущественно в том, что-
бы к этим слабым сторонам отнестись с полною, беспощадною справедливостью; 
самое обыкновенное искушение в этом случае — уменьшить в собственных глазах 
свои недостатки; и несравненно более опасное — преувеличить их до той степе-
ни, на которой они получают известную значимость и, пожалуй, даже, по развра-
щенным понятиям современного человека, грандиозность и  обаятельность зла, 
которой атмосфера разлита вокруг образов, не говорим уже Конрада, Манфреда, 
но Печорина и Ловласа, явление весьма нередкое, с тех пор как

Британской музы небылицы
Тревожат сон отроковицы,
И стал теперь ее кумир
Или таинственный Вампир,
Или Мельмот, бродяга мрачный, и т. д.
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Возьмите какую угодно страсть и доведите ее в своем представлении до известной 
степени энергии, поставьте ее в борьбу с окружающею ее обстановкою, — трагическое 
воззрение ваше скроет от вас все мелкие пружины ее деятельности. Эгоизму совре-
менного человека несравненно легче помириться в себе с мыслию о крупном престу-
плении, чем о мелкой и пошлой подлости: эффектнее, конечно, вообразить себя Лов-
ласом, чем Собачкиным, — Скупым рыцарем, чем Плюшкиным, — Печориным, чем 
Меричем; даже, уж если на то пошло, — Грушницким, чем Милашиным, потому что 
Грушницкий хоть умирает эффектно, — и, боже мой, сколько лягушек надуваются 
в волов, в нас самих и вокруг нас, —сколько людей желают (!) выставить себя преступ-
ными, когда они сделали только пошлость, — сколько мелких чувственных пополз-
новений стремятся принять в нас размеры колоссальных страстей, готовых на траги-
ческую борьбу. Хлестаков даже, Хлестаков, — и тот зовет городничиху «удалиться под 
сень струй»… Мерич с самодовольством просит Марью Андреевну простить его, что 
он «возмутил мир ее невинной души»… Тамарин радуется, что его зовут демоном…

А давно ли, — спросим читателей, было время, когда мы ничего этого не вида-
ли, время, когда мы трагически относились к лягушкам, раздувающимся в волов, 
и кто помог нам очнуться, кто заставил нас взглянуть внутрь самих себя?.. заклей-
мил настоящим прозвищем каждую нашу пошлость и слабость, так что не отвер-
тится она теперь от этого прозвища; кто поймал зло за самые его чувствительные 
и доселе неуловимые стороны, заставил его прямо стать перед собою и вместо по-
клонения — воздал ему надлежащую дань, обличительный, карающий смех во имя 
вечной красоты и правды?.. Разве он, этот беспощадный каратель, не призван был 
также рисовать Аннунциату и Тараса Бульбу, как призван был исследить до глу-
бины «всю пошлость пошлого человека», разве пламенная душа его не тонко чув-
ствовала все, что есть прекрасного в природе и человеке… разве не великую жертву 
искусству принес он, взявши на себя суровый подвиг?.. Но он принес жертву еще 
более великую, жертву, под бременем которой сам он пал: он в самого себя загля-
нул с тем же неумолимым смехом, собственную душу сделал предметом художе-
ственного анализа. Он был жрецом своего нового искусства — комедии в высшем, 
безусловном значении, последнего слова, последней грани искусства.

Комизм Гоголя — не то, что комизм других комиков. Идеал, во имя которого он 
относился с комизмом к явлениям действительности, путем созерцания уяснил он 
себе до той степени прозрачности и духовности, которой не выносят почти брен-
ные человеческие очи. Земное, человеческое, в каких бы формах красоты и величия 
оно ни являлось — в энергической ли непосредственности Тараса Бульбы, в красоте 
ли Аннунциаты, в противуположности ли величавого Рима с кипящим мелочною 
деятельностью Парижем, — в ночах ли его родной Украины, — не удовлетворило 
его. Все суровее и суровее смотрел он на жизнь, — все смелее и смелее разоблачал 
он человеческое во имя идеала.

Что такое был комизм до Гоголя?.. Переберемте всех великих комиков новой 
истории, мы не  найдем ничего подобного ни этому взгляду на  жизнь, ни этой 
страшной силе юмора.

Сравните Гоголя хоть с комиком, которого недаром же целая развитая и даже 
больше чем развитая нация считает доселе первым в  своем роде, который дей-
ствительно был до такой степени комиком своего народа, что доселе еще не умолк 
вопль на него иезуитов за его Тартюфа, сравните Гоголя с Мольером как относи-
тельно взгляда на  жизнь, так и  относительно силы комического юмора. Комизм 
Мольера совсем другого рода комизм и, уж без сомнения, низший род комиз-
ма, если сличить его с  гоголевским: комизм какой-то внешний, вооружающий-
ся на  условные понятия во  имя таких же условных, только пор-рояльских поня-
тий: самому ханжеству Тартюфа, этому сильному порыву мольеровского комизма, 
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противуполагается общественная честность Клеанта, условная, ограниченная, сухая 
честность: Мизантроп, в сущности, хлопочет из сущих пустяков, — нравственный 
Арист, противоположенный спятившему с ума Сганарелю в «Школе мужей», про-
поведует во имя удобной и дешевой морали общественного благоразумия.

Понятия Мольера о  любви и  женщине,  — благодаря его собственным горьким 
опытам, так благоразумно-грубы, что выражаются в такого рода цинических правилах:

Épouser une sotte est pour n'être point sot…
                  («École des femmes»)1.

Наконец, самые условные понятия комика о добре и зле так неопределенны, 
что ему нипочем стать иногда на сторону одной безнравственности против другой, 
на сторону Гарпагонова сына против Гарпагона, например, — и всегда на сторону 
расчетливой безнравственности против глупости. Если так неопределенно отноше-
ние комика к тому, во имя чего он действует, то еще неопределеннее отношение его 
к тому, над чем он смеется: в действительности поражали его не настоящие укло-
нения от идеала, а опять условные. А между тем Мольер все-таки единственный 
комик, которого можно взять для сличения с нашим Гоголем, ибо у немцев, как из-
вестно, нет и не может быть комедии. Шекспир же нейдет для сравнения, потому 
что у него, собственно, нет ни трагедии, ни комедии, а есть одно — драма, с переве-
сом необходимости или с перевесом случайности в событиях.

Комизм гоголевский есть явление совершенно единственное в самой манере и в 
самых приемах комика. Основы «Ревизора», скачка Подколесина в окно и других 
черт вы не найдете ни у кого. Основа, например, «Ревизора», скачок Подколеси-
на — верны до той психологической верности, которая становится уже дерзостью. 
Такая особенность и смелость приемов обусловлена самою сущностью комическо-
го миросозерцания Гоголя, состоящею в постоянном раздвоении сознания, в по-
стоянной готовности комика себя самого судить и  поверять во  имя чего-то ино-
го, постоянно для самого себя объективироваться. Действительность поверялась 
в душе комика идеалом — и каким идеалом! Не мудрено, что после такой поверки 
она выходила в мир отмеченною клеймом гневной любви, принимая те колоссаль-
но комические размеры, которые придавала ей горячая и  раздраженная фанта-
зия… Поэтому-то гоголевские произведения верны не действительности, а общему 
смыслу действительности в противоречии с идеалом: в обыкновенной жизни нет 
Хлестакова, даже как типа, в  обыкновенной жизни и  Земляника даже не  скажет 
на вопрос Хлестакова: «Вы, кажется, вчера были меньше ростом?..» — «Очень мо-
жет быть-с», — в обыкновенной жизни даже и подобная матушка, какая выстав-
лена в «Отрывке», рассказавши о смертной обиде, заключающейся в том, что сын 
ее штатский, а не юнкер, не скажет: «Истинно, одна только вера в провидение под-
держала меня» и т. д., — в обыкновенной жизни ни один самый слабохарактерный 
из Подколесиных не убежит от невесты в окно и т. д. Все это — не просто действи-
тельность, но действительность, возведенная в перл, ибо она прошла через горнило 
сознания. И в этом свойстве один только Шекспир однороден с Гоголем, и в этом 
смысле Шекспир столько же мало натурален, как Гоголь. Какой Макбет в действи-
тельности, зарезавши Дункана, будет выражаться так:

Макбет зарезал сон, невинный сон,
Зарезал искупителя забот,
Целебный бальзам для больной души,
Великого союзника природы,
Хозяина на жизненном пиру… —

1 На дуре надобно жениться, чтобы самому дураком не быть… («Школа жен») (франц.).



288 «Москвитянин»

но как действительнее можно было выразить весь ужас души Макбета, глубокой 
и могучей души, перед его делом?.. Как Шекспир, так и Гоголь заботились только 
о поэтической верности, и как того, так и другого долго еще будут близорукие су-
дьи упрекать в ненатуральности постройки «Лира», в нелепости завязки «Ревизо-
ра», в гиперболизме чувств и выражений. В самом деле, какая любовница может 
говорить так, как Юлия, — какой любовник, входя в сад любовницы, будет гово-
рить:

Смеется тот над ранами, кто сам
Не ведал их… и т. д.

Восклицание: ах! — с одной стороны, и другое: ах! — с другой, было бы гораз-
до натуральнее, без сомнения. Но  Шекспир и  Гоголь досказывают человеку то, 
что он думает, что, может быть, зачинается в его душе, и заключают все в литое, 
медное выражение, которого удачнее и  поэтически вернее нельзя ничего при-
думать… И выходит как-то, что ненатуральность их вернее всякой частной и по-
вседневной натуральности, что в  их душе отразилось идеально, общечеловече-
ски  — то, что у других отражается неполно или неясно… Типичность образов, 
типичность чувствований, типичность выражений, доведенная до крайней своей 
степени!

Но не всем дано владеть этим оружием безусловного комизма. Школа, которая 
считала себя происходящею по прямой линии от Гоголя, доказала очевидно, что 
раздраженное отношение к действительности во имя претензий человеческого са-
молюбия хуже самого тупого равнодушия к язвам современности. Литературные 
натуралисты принимали чудовищные призраки своего болезненно-напряженного 
воображения за врагов действительных, как господин Голядкин повсюду видел во-
круг себя врагов. Эта школа существовала только для того, чтобы свидетельствовать 
противуположением о величии и достоинстве гения Гоголя.

II.
В статьях наших о литературе в 1851 году, принявши за основание, за исходную 

точку Гоголя, хотя вместе с тем допустивши некоторое косвенное влияние Лермон-
това, — мы сказали, что все, что есть живого в произведениях современной словес-
ности, от Гоголя ведет свое начало или, по крайней мере, считает себя происходя-
щим от Гоголя. Колебание, брожение и, наконец, совершенная порча гоголевских 
элементов выразились в так называемой натуральной школе, — смесь их с лермон-
товским воззрением — в другой категории произведений; наконец, прямое про-
исхождение от  исходной точки приписали мы только немногим произведениям 
современной словесности, в которых мы видели и видим новое слово искусства и, 
поколику искусство, отражая жизнь, само в свою очередь воздействует на жизнь, 
новое слово жизни.

Представляется, прежде всего, вопрос: изменила ли что-либо в литературе ве-
ликая утрата, понесенная ею, обозначила ли эта утрата яснее отношение между 
собою различных направлений, — определила ли точнее, которые из них живут 
и должны жить и которые умерли или умирают и должны умереть?.. Без сомне-
ния, да, — ответим мы на это без малейшего колебания. Если бы Гоголь умер, не до-
сказавши содержания своего слова, — многое действовало бы во имя его. Но слово 
было сказано поэтом, слово полное и цельное, которое могло только расширяться 
в объеме, слово обличительное, которого не вынесли многие, до тех пор признавав-
шие над собою влияние Гоголя, — слово, наконец, последнее, потому что дальше 
в его направлении идти нельзя и некуда.
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Статья наша походит на  поминовение по  усопшим, и, как кажется нам, она 
не могла быть иною. Зачатая под влиянием грустной и тяжелой мысли, она еще 
не  вдруг может обратиться к  тому, что живет и  жить должно, да и  не должна 
на первый раз обращаться к живому. Должно исследовать, какие элементы в лите-
ратуре умерли или умирают.

Во-первых, умерло совсем направление, которое обозначали и  обозначают 
именем лермонтовского. О сущности этого направления мы так много говорили 
в статьях прошлого года, что повторять наши положения считаем совершенно из-
лишним. Самым замечательным остатком, сознательно или бессознательно засви-
детельствовавшим все бессилие и  бессодержательность этого направления, был, 
конечно, роман г. Авдеева «Тамарин». Повторяем, что мы не беремся решить — 
сознательно или бессознательно поступил г.  Авдеев, писатель, бесспорно, даро-
витый, но, по-видимому, еще крайне молодой: если он поступил бессознательно, 
если он писал своего Тамарина, увлеченный и, так сказать, подавленный образом 
Печорина, то этот факт доказывает сильную восприимчивость его натуры и его та-
ланта; если поступил он сознательно, то есть с ироническою мыслию зачал своего 
Тамарина, что, впрочем, весьма трудно допустить по крайнему неискусству и не-
определенности иронии, — то он заслуживает величайшей благодарности за при-
нятый им на себя подвиг; если же, наконец, что всего естественнее, зачавши лице 
Тамарина в грандиозном свете, он сам догадался, что такое, в сущности, его герой, 
или даже, внявши голосу критики, отступился от него, — г. Авдеев еще достойнее 
уважения, как писатель, серьезно относящийся к своему делу и жертвующий ему 
своими незрелыми личными привязанностями и первыми, не поверенными еще 
опытом впечатлениями; две повести его — «Нынешняя любовь» и «Горы» — явив-
шиеся в течение года и чуждые уже претензий, написанные тепло и просто, хотя 
все так же незрело и молодо, разрешают, кажется, вопрос о г. Авдееве в пользу тре-
тьего нашего предположения и, конечно, уже в пользу его таланта и добросовест-
ности. «Тамарин» его, вышедший теперь отдельно, останется, между тем, книгою 
в высшей степени любопытною для будущего историка литературы. Пародия, хотя 
явно бессознательная, вышла необыкновенно удачна.

Другой сколько-нибудь заметный отпрыск лермонтовского направления  — 
стихотворения г-жи Хвощинской, к которым мы отнеслись с особенной строгостию 
именно потому, что считаем появление их совершенно несвоевременным. У г-жи 
Хвощинской есть всегда и мысль, и чувство, иногда самые стихи у нее звучны и силь-
ны, но грустные мотивы ее стихотворений более или менее взяты у других поэтов, 
разочарование, в них высказывающееся, кажется нам постоянно заимствованным, 
хотя с тем вместе нельзя не признать в ее стихотворениях известной степени даро-
вания, которое, может быть, даже и при заимствовании мотивов, в другое время 
производило бы несравненно более сильное впечатление.

Наконец, самым невинным отпрыском лермонтовского направления можно 
считать различные пословицы, расплодившиеся в наше время, в которых являют-
ся разочарованные герои и разочарованные героини. В нескольких таковых посло-
вицах, к сожалению, грешна и г-жа Евгения Тур. Во всех таковых пословицах, как 
сказали мы однажды, разбирая одну из  них, есть общие физиологические при-
знаки, а именно: сфера жизни в них берется по большей части великосветская, то 
есть в них действуют люди высшего тона, которые занимаются различными нехи-
трым умам не понятными делами, или действуют иногда люди хотя и не большо-
го света, но зато разочарованные: женские лица — тоже вообще развитые женщи-
ны, которые преимущественно занимаются тем, что называется технически игрою 



290 «Москвитянин»

в чувство, делом хотя, конечно, и праздным, но дающим возможность выказывать 
различные натуральные, благоприобретенные и даже часто противуестественные 
свойства прекрасной и изящно развитой личности. Обыкновенно также — главный 
герой и героиня (чаще всего на сцене только двое действующих лиц, и разве толь-
ко ни к селу, ни к городу присовокупится третий, для разнообразия, как Ардатов 
в «Странной ночи» г. Жемчужникова), уверяют себя и друг друга в невозможности 
любви вообще и в своем специальном разочаровании насчет этого самого чувства. 
Главнейшая задача авторов подобных произведений — тонкость: тонкость чувство-
ваний, тонкость разговоров, тонкость стана героинь, тонкость голландского белья 
героев — тонкость такая, что стан, того и гляди, переломится, — разговор как раз 
перейдет в нечто, простому здравому смыслу и невоспитанному чувству непонят-
ное; чувства, того и  жди,  — совсем испарятся или улетучатся; тонкость голланд-
ского белья чуть что не  ставится главным признаком достоинства человеческого. 
Кончаются тут дела обыкновенно сознанием героя и героини, что они могут позво-
лить себе любить, или иногда трагически: герой и героиня расстаются «в безмолв-
ном и гордом страданье»… Таков общий характер этих произведений, к которым 
надобно причислить по духу и взгляду многие произведения в повествовательном 
роде, как то, отчасти, — роман г. Панаева «Львы в провинции», который, впрочем, 
принадлежит сюда только по необыкновенной привязанности автора к изящному 
костюму героев. Собственно же пословиц в этот год появлялось несчетное количе-
ство — и во всех высказывались одинаковые претензии на разочарование, вслед-
ствие чего мы и должны были обидеть лермонтовское направление, приписавши 
к нему такого рода произведения.

Во-вторых, умирает явно направление лермонтовское, принявшее гоголевскую 
форму, то есть работавшее над действительностью с постоянною заднею мыслию 
о грубости этой действительности. Отсюда, как мы сказали в наших статьях о ли-
тературе в 1851 году, вели свое начало разные сатирические очерки, бесконечное 
множество повестей, кончавшихся припевом: «и вот что может сделаться из чело-
века», — повестей, в которых, по воле и прихоти их авторов, с  героями и герои-
нями, задохнувшимися, по их мнению, в грязной действительности, совершались 
самые удивительные превращения, в которых все окружавшее героя и героиню на-
рочно, намеренно изображалось карикатурно. Произведения с  таким направле-
нием писались в былую пору в бесчисленном количестве: фальшь их преимуще-
ственно заключалась в том, что они запутывали читателя подробностями, взятыми, 
по-видимому, из  простой, повседневной действительности, доказывали в  авто-
рах их несомненный талант наблюдательности, — и вводили людей несведущих, 
не знакомых с русским бытом, в свое ложное воззрение. Эта категория произведе-
ний литературных, в свою очередь, подразделяется на несколько родов и видов… 
Главным образом выдвигаются тут два рода: 1) род произведений, прямо обращен-
ных на быт, и 2) род произведений, где быт является удушливою сферою для пре-
красных, страдающих и развитых личностей, которые вследствие сего физически 
или нравственно гибнут, под общий ли refrain2 идеализма: «таков удел прекрас-
ного на свете» — или под особенный, заимствованный (?) у Гоголя и искаженный, 
обезображенный refrain: «и вот что может сделаться с человеком». Не перечисляя, 
не припоминая поименно тех или других произведений, — мы заметим только, 
что самые талантливые из  них, каковы произведения гг.  Тургенева и  Григорови-
ча, не  чужды неправильного отношения к  действительности. О  том и  о другом, 
бесспорно, даровитых писателях, замечали мы, что в их приемах при изображе-
нии народного быта (не говоря уже о языке, которым тот и другой владеют далеко 

2 Припев, повторение (франц.).
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не свободно) много еще искусственного и ложного, что иногда они как будто изы-
скивают в крестьянской жизни такие черты, которые напоминали бы собою жизнь 
цивилизованную и, так сказать, возвышали бы простолюдина до образованного че-
ловека. Этими недостатками страдали и страждут произведения двух даровитых 
писателей, избравших быт предметом художественного анализа3. Что же касается 
до тех писателей и до тех произведений, в которых быт и действительность явля-
ются обстановкою претензий личности, — то, если бы попытаться собрать общие 
физиологические черты их, — вышло бы нечто необычайно комическое. Вот, на-
пример, как рисовались помещики в былые годы:

Он с детства не носил подтяжек,
Любил простор, любил покой
И лень; но странен был покрой
Его затейливых фуражек.
Любил он жирные блины, — и т. д.

Удивительная вообще была вражда к простору и, главное дело, к здоровью — 
в былые года литературы. Случалось ли автору попадать, например, на провинци-
альный бал, ему становилось несносно видеть здоровые и простодушные девиче-
ские физиономии:

Вот — чисто русская красотка,
Одета плохо, тяжела (?),
И неловка, — но весела,
Добра, болтлива, как трещотка…

Качества веселости, доброты и здоровья особенно не нравились авторам: они 
непременно отыскивали в веренице:

Широких лиц, больших носов,
Улыбок томных, башмаков
Козлиных…

робкого и  немого ребенка, которого благословляли на  страданье и  проч., и  проч. 
Иные шли еще дальше… Любопытнее всего было то, что все это выдавалось за изо-
бражения действительности.

Все это умирает или уже вымерло в  нашей литературе  — вымирает также 
и ложная реакция, вызванная таким ложным отношением к действительности. Мы 
приняли за такую реакцию — практическое направление, выразившееся с безжа-
лостным и  сухим догматизмом в  «Обыкновенной истории» и  не нашедшее себе 
подражателей, осталась же эта реакция без подражания и  последствий потому, 
что только талант г. Гончарова мог дать известный блеск самой фальшивой мысли, 
и во-вторых, главным образом потому, что стремление к идеалу не признало свое-
го питомца в Александре Адуеве и что ирония пропала, таким образом, задаром.

В-третьих, наконец, умерло то направление, которое за  несколько лет назад 
свирепствовало в литературе под именем натуральной школы и которое некото-
рые близорукие критики считали за прямое последствие Гоголя, но которое, соб-
ственно, взяло только тот болезненный тон юмора, который звучит в  «Записках 
сумасшедшего» и  в «Шинели»,  — и  пустилось распложать в  бесчисленных, хотя 
постоянно-уныло однообразных вариациях. Эта школа, порожденная недугом 

3 К числу таких же не вполне удачных и непрямых изображений быта мы причисляем и напечатан-
ную у нас повесть г. Печерского «Красильниковы», несмотря на несомненный талант автора, его наблю-
дательность, прекрасный язык и близкое знакомство с действительностью (примеч. Григорьева).
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неудовлетворенного самолюбия, замкнутой в себя и бесплодной мечтательности, 
худо понятой филантропии, — останавливалась всегда с какой-то странной любо-
вию на уродливых морально или физически личностях: миросозерцание ее было 
миросозерцанием душных и грязных углов, и ее представителям, из которых у не-
которых не было недостатка в энергии таланта, повсюду в божьем мире представ-
лялись только душные, пропитанные зловонием углы. Было время, что всякое 
таковое болезненное созерцание сходило за  истинный пафос; было время, когда 
серьезно надобно было бороться с этим натуральным направлением. Величайшая 
вина этого направления против искусства заключалася именно в той натурально-
сти, которая рабски копирует явления действительности, не отличая явлений слу-
чайных от типических и необходимых, не озаряя их разумною и истинно любовною 
мыслию, не поверяя их внутри себя судом нелицеприятного и безусловного комиз-
ма. Все прихоти, все недуги, все неуклюжие претензии болезненно напряженного 
Я получали тут право гражданства и полное оправдание; цветом того или другого 
душевного или физического недуга красились все предметы изображаемой дей-
ствительности; человеческое достоинство являлось поглощенным кучею мелочных 
эгоистических наклонностей,  — и  придавалось нечто трагическое борьбе всякой 
болезненно развившейся претензии с условиями действительности, различными 
мерами и средствами выжималась из читателей симпатия к странным героям, ме-
рами и  средствами, достойными французских мелодрам или собачьей комедии. 
Смесь грязи с сентиментальностью, идеализма самого ребяческого с намеренным 
углублением в анализ самых ничтожных и бессмысленных подробностей повсед-
невной действительности, напряжения с бессильем, — эта школа доходила до тех 
крайностей, которые обличали явное истощение. Стоит только припомнить по-
добные произведения, чтобы убедиться в совершенном истощении направления, 
которое с самого начала, впрочем, обличало в себе отсутствие настоящих жизнен-
ных соков. Недавно еще случилось нам перечесть одно из самых сильных произ-
ведений этого направления — и признаемся откровенно, что давно уже не испы-
тывали мы впечатления более мутного, более странного, более неопределенного, 
как то, какое навевали на нас письма Макара Алексеевича Девушкина к Варваре 
Алексеевне…

Все это для нас уже прошедшее — и претензии разочарования, и претензии 
фальшивой образованности, и претензии морального уродства и физического без-
образия, — но кому же, как не Гоголю и не его обличительному слову, обязаны мы 
тем, что на все эти различные претензии можем мы смотреть с комической точки 
зрения? Вот почему статью нашу начали мы новым исчислением заслуг великого 
поэта. Горестная утрата, как гроза, разразилась над всеми, но, как гроза же, разъяс-
нила горизонт. Ясным светом озарилось теперь для всех все, что умерло и что жи-
вет в литературе или, по крайней мере, носит в себе зародыши жизни.

К этому-то живущему, как новому слову литературы, и пора нам теперь обра-
титься.

III.
Итак, — спросим мы теперь, — что же именно живет в настоящей литерату-

ре? Ответ на этот вопрос почти уже дан на пути отрицательном. Если не живет, 
с одной стороны, такое отношение к действительности, которое измеряет ее тре-
бованиями своего чрезмерно развившегося Я,  — если, с  другой стороны, не  жи-
вет такое отношение, которое поверяет окружающую действительность не  зако-
нами, из самой действительности почерпнутыми и ей свойственными, а законами 
чуждой, иной действительности, — если, наконец, истощилось и то болезненное 
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отношение, которое красит действительность цветом различных моральных неду-
гов, — если, одним словом, все эти косвенные отношения к действительности окон-
чательно исчерпаны, то остается одно, конечно, — прямое, непосредственное к ней 
отношение, и, поколику произведения зачаты и выполнены в таком, прямом отно-
шении, потолику и принадлежат они искусству.

Прежде всего, мы должны, во избежание недоразумений — объяснить, что та-
кое это прямое отношение к действительности. Чистая — абсолютная непосред-
ственность отношения художника к  действительности есть нечто совершенно 
невозможное в наше время: для этого нужно, чтобы действительность была не ра-
зорвана с идеалом в сознании поэта, чтобы он пел, wie der Vogel singt4, как пти-
ца, как Гомер, да и притом такая абсолютная непосредственность потребна толь-
ко в эпическом роде искусства и возможна только в первобытные эпохи развития. 
Деятельность всякого истинного художника слагается из двух элементов — субъек-
тивного, или стремления к идеалу, и объективного, или способности воспроизво-
дить явления внешнего мира в типических образах, — элементов, которые только 
вместе соединенные образуют творчество, — степень преобладания того или дру-
гого элемента обусловливается натурою художника, — отношение же между тем 
и другим, то есть между идеалом и действительностью, обусловливается истори-
ческим statu quo5 современности, — и если равновесие отношения так или иначе 
повреждено, то нельзя винить художника за  преобладание комизма в  его миро-
созерцании, дело в  том только, чтобы комизм исходил из  начал вечной правды, 
абсолютных понятий — а не из претензий самолюбивого Я. Высший, или безус-
ловный, комизм как результат раздвоения в  миросозерцании художника между 
идеалом и действительностью — есть точно так же, как и трагизм, истинное искус-
ство, истинная поэзия. В литературе нашего времени комизм есть главное, преоб-
ладающее миросозерцание, есть, так сказать, клеймо, которым отмечено все живое 
и долженствующее жить в искусстве, — но это нисколько не значит, как думают не-
которые, чтобы наше время было антипоэтическое, чтобы искусство являлось толь-
ко орудием сторонних целей, потеряло самобытное значение. Искусство — вечно, 
как дух человеческий. Мы переживаем один из фазисов его развития: мы с душев-
ною болью разрываем, рассекаем наше сознание и, смеясь над детскими, наско-
ро сложенными идеалами, над отжившими формами трагизма, — ищем верного 
пути к настоящему идеалу. Трагизм борьбы личности с действительностью сам со-
знал свое бессилие, сам обличил себя:

Толпой печальною и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением зачатого труда…
..................................................................................
Так плод, до времени созрелый,
Ни вкуса нашего не радуя, ни глаз,
Висит между цветов, пришлец осиротелый,
И час их красоты — его паденья час.

Отчаяние бессильного трагизма может принимать и принимало уже в нашей 
литературе различные пути исхода. То ударялося оно в  сухую, догматическую 
практичность в «Обыкновенной истории», но в этом иронически-тревожном состо-
янии не могло удержаться; то закутывалось в плащ холодного идеализма в «Идеа-
листе» г. Станкевича; то находило минутное удовлетворение в болезненном хохоте 

4 Как поет птица (нем.).
5 Сложившимся положением (лат.).
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над самим собою «Гамлета Щигровского уезда» или в тоскливом плаче о своем бес-
силии в «Дневнике обыкновенного человека»; но, кидаясь в эти различные доро-
ги, трагизм забывал, что из ложного положения невозможно выйти, сохраня один 
и тот же характер, сохраня грандиозность, что, не посмеясь над самим собою, — 
идти вперед невозможно. С  другой стороны, и  не в  таком комизме заключается 
задача эпохи, чтобы смотреть на явления действительности снизу, с ее же, так ска-
зать, точек; одним словом, не в грубой апотеозе обыденного, условного воззрения, 
хотя в эту крайность бросились отчасти некоторые люди с большим талантом. Тот 
только истинный художник в  наше время, кто, установивши возможное равнове-
сие идеала и действительности в душе, относится к действительности во имя веч-
ных и разумных требований идеала, ищет комическим путем разрешения благо-
родных, возвышенных задач — хотя, с другой стороны, вглядывается пристально 
в действительность, воздает должную справедливость ее разумным законам, умеет 
отличить в ней самобытное, коренное от пришлого или наносного. Что перед дей-
ствительностью мы не правы, что мы до сих пор относились к ней с более или ме-
нее ложных точек зрения, — это ясно доказывают теперь все живые явления науки 
и литературы. Ясно также и то, что с коренными началами этой действительно-
сти идеал поэта не только может быть не разрознен, но должен идти рука об руку. 
Являются уже действительно произведения, которые представляют собою такую 
цельность в сознании художника, хотя произведений этих еще немного, и некото-
рые из них свидетельствуют более о стремлениях авторов, чем представляют худо-
жественные образцы.

Высказавши все наши общие положения о предшествовавшем и современ-
ном состоянии словесности, мы обращаемся теперь к частному разбору ее явле-
ний, из которых, впрочем, весьма немногие войдут в этот разбор, ибо в статье на-
шей мы имеем дело с искусством, а не с беллетристикою. Собственно, мы будем 
говорить только 1) о «Бедной невесте» г. Островского, как замечательнейшем ли-
тературном явлении 1852 года, 2) о произведениях г. Писемского, говорящих всег-
да за талант их автора и довольно редко за серьезность его служения искусству 
и за его миросозерцание, 3) о г. Потехине, хотя, собственно, замечательная дея-
тельность этого молодого писателя началась еще недавно, 4) о г. Крестовском, ко-
торого благородное направление и искренность таланта мы уже приветствовали 
недавно, 5) о г. Кокореве, которого «Саввушка», несмотря на некоторые недостат-
ки, произвел такое выгодное впечатление и выказывает в авторе много данных 
для прямых отношений к  действительности, 6) о  неизвестном авторе «Ульяны 
Терентьевны». Затем мы в заключение взглянем на деятельность наших лириче-
ских поэтов.

IV.
Переходя к  частному анализу явлений литературы, мы считаем обязанно-

стью напомнить читателям, что в статье нашей, равно как и в статьях прошлого 
года, мы смотрим на литературу постоянно с исторической точки зрения, то есть 
поколику она служит отражением жизни и сама, в свою очередь, воздействует 
на  жизнь, собственно же художественную оценку, безотносительную, техниче-
скую, ставим (в этом случае) на втором или даже на третьем плане. Вследствие 
этой точки зрения и самые явления литературы получают у нас то или другое 
место.

Начиная оценку явлений литературных 1852 года  — с  «Бедной невесты» 
А. Н.  Островского, мы поступим, впрочем, правильно, как с  исторической, так 
и с художественной точки зрения. Как ни было несправедливо отношение критики 
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к новому произведению Островского, каковы бы ни были недостатки самой коме-
дии, известные и нам, конечно, но всего более известные ее автору, все-таки из ли-
тературы 1852 года уцелеет и останется одно только: «Бедная невеста». От этого 
положения не  может отречься и  та близорукая критика, которая, придираясь 
к разным мелким недостаткам или даже просто недосмотрам в комедии, не за-
метила самого важного, самого существенного недостатка в  художественном от-
ношении, недостатка экономии в плане и в подробностях. Задачи, замыслы про-
изведения так широко, так, можно сказать, блестяще раскинулись перед самим 
художником, явились ему так благородными и так говорящими сами за себя, что 
он пренебрег ради их симметричностью постройки, что даже, драматург по свой-
ству своего таланта, он забыл об условиях драматизма и некоторым сторонам сво-
ей концепции дал эпическое развитие, некоторые же черты выразил даже ли-
рически; может быть также, увлеченный благородством и новостью своих задач, 
автор не выносил их достаточно в душе, не дал им дозреть до надлежащей пол-
ноты и ясности представления, но, во всяком случае, «Бедная невеста» свидетель-
ствовала о силе таланта, находящейся в известном брожении, в необузданном со-
стоянии, а никак не о бессилии его. Крайне несправедливое отношение критики 
к новому произведению Островского было живо почувствовано самым парадок-
сальным, но  вместе самым образованным и  самым умным из  наших критиков, 
Иногородным Подписчиком. «Приступая к  разбору “Бедной невесты”,  — гово-
рит он,  — я  должен сказать, что смотрю на  это произведение не  теми глазами, 
которыми привык смотреть на  все драматические и  беллетрические произведе-
ния, являвшиеся в наших журналах, с самого начала моих писем о журналистике. 
Если б наши периодические издания представляли публике хоть раз в треть года 
по одному подобному произведению, тон моих писем был бы совершенно иной 
и взгляд мой на журналистику изменился бы радикально. И вот почему, и хваля, 
и осуждая господина Островского, я гляжу на него как на товарища лучших рус-
ских и иностранных комиков, а вовсе не как на сверстника современных нам петер-
бургских и московских художников». Вследствие этого Иногородный Подписчик 
с весьма справедливым смехом и негодованием замечает, что «в Петербурге о нем 
(об Островском) отозвались тем же тоном, как отозвались недавно о г-же Тур, ав-
торе романа “Племянница”», и что благодаря критике «нашему блистательному 
драматургу» долго придется «прогуливаться из Харибды в Сциллу, то витая в со-
обществе мировых поэтов, то опускаясь в лимбы, где копошатся, шумят, меряют-
ся, прославляются, царапаются, сплетничают и забываются публикою наши со-
временные художники мужеского и женского пола». Мы привели снова это место 
потому, что считаем выходку критика необыкновенно правильною и остроумною 
и что, по нашему мнению, подобная насмешка вполне заслужена критикою, кото-
рая тоном покровительства объявляла за новость, что у Островского есть талант, 
которая спрашивала, кто такое Мерич: «человек, не кончивший курса? слушатель 
лекций, вечно собирающийся держать экзамен? чиновничек низших инстанций 
или купеческий сынок?» — которая находила пятый акт «Бедной невесты» совер-
шенно излишним, намеренно ли не понимая всей его необходимости в концеп-
ции автора или возвращая на сцену давно забытые правила трех единств; которая, 
наконец, в этом самом акте не заметила, — кого бы вы думали? — Дуни, Дуни, 
которая, кроме самостоятельного значения, необходима и для пополнения лично-
сти Беневоленского! Такие промахи критики смешны людям мыслящим и в наше 
время, но каковы же покажутся они впоследствии? что скажут о критике, кото-
рая с какою-то злобою приняла явление, во всяком случае, наиболее замечатель-
ное в ее время, которой самая искренность стоила больших усилий и которая при 
всем желании быть правдивой не  хотела или не  умела освободиться от  дурных 
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привычек того журнала, в котором действовала? что скажут о критике, которая 
по поводу ничтожного произведения г. Шевича злоупотребляла имя художника, 
самого даровитого в ее время, и с высоты своего не признаваемого никем величия 
отыскивала дагерротипную живопись там, где все почти страждет излишеством 
жизни, неумеренностью свободы художника?

Повторяем опять: существенный, главный недостаток «Бедной невесты» — от-
сутствие экономии в  плане, в  постройке, недостаток, которого все другие явля-
ются уже неизбежными последствиями. Сожми Островский свою драму в более 
тесные рамы, умерь несколько свои в высокой степени благородные и широкие за-
дачи, не выброси он зараз всего, что передумано, перечувствовано им в отноше-
нии к избранному драматическому положению, создание получило бы стройность 
и целость, хотя, может быть, утратило бы несколько своей энергии, той энергии, 
которая всегда проглядывает в  произведениях субъективных, которая составляет 
и порок их, и высокое достоинство, энергии, которая, как субъективная, изолиру-
ет произведение от  общего и  обыкновенного сочувствия, но вместе с  тем кладет 
на него неотразимо влекущую печать. В такой энергии есть почти всегда нечто не-
досказанное, нечто заставляющее подозревать, что она еще не вся вылилась, и про-
дукты ее действительно являются чем-то недосказанным, хотя в то же время эта не-
досказанность, да простят мне несколько фигурное выражение, прозрачна: сквозь 
нее видно, что хотел сказать поэт, видны основы его, видна более всего поэзия его 
миросозерцания. Пусть он не  довел до  последней степени ясности своих задач, 
пусть не достиг он положительной определенности и типичности в отделке выве-
денных им образов, душа читателя, увлеченная силою творчества и, так сказать, по-
коренная миросозерцанием, дополняет в себе сама, и притом дополняет правиль-
но, недосказанные черты. Ибо ничто в такой степени не необходимо художнику, 
как миросозерцание. Талант находится в прямом отношении с жизнию, и большая 
или меньшая степень воспроизведения жизни есть вместе с тем высшая или низ-
шая степень правильного отношения к ее явлениям, то есть к действительности. 
Без миросозерцания, прочного, совершенно сложившегося, хотя складывающего-
ся различно, смотря по различным историческим данным местности, народности, 
времени, а с другой стороны, смотря по условиям, лежащим в натуре художника, 
не бывало, нет и не будет истинных художников. Кого ни возьмете вы из тех избран-
ных, которые отметили жизнь свою делом, оставили по себе какой-либо прочный 
след, все они разумели смысл жизни и, стало быть, серьезно смотрели на жизнь. 
Все они, отрицательно ли, положительно ли, действовали в литературе во имя ясно 
сознаваемого и живо чувствуемого идеала, и без этой идеальной основы — худо-
жества быть не может. Чем свободнее, шире, человечнее и вместе идеальнее ми-
росозерцание художника, то есть разумение того, во  имя чего воспроизводит он 
образы, полные правды, и карает всякую неправду жизни, и вместе с тем разуме-
ние отношения идеала к действительности, тем более яркий след оставляет по себе 
его деятельность. Из разумения отношения между тем, во имя чего художник тво-
рит, и  между тем, в  чем художник видит или, лучше сказать, чувствует глубоко 
положение или отрицание идеала, из этого разумения, обусловленного историче-
скими данными известной народности и известной эпохи, выходит различное ми-
росозерцание художника. Да не подумают, впрочем, чтобы, увлекаясь некоторым 
историческим фатализмом, мы в  сложении миросозерцания художника давали 
место только влиянию исторических данных эпохи: на одни и те же явления раз-
личные художнические натуры смотрят под различным углом зрения. Свет один, 
но он преломляется в призме на несколько различных цветов и оттенков: нужно 
только, необходимо, чтоб душа художника воспринимала свет и отражала тот или 
другой его оттенок.
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У Островского одного в настоящую эпоху литературную есть свое прочное, но-
вое и вместе идеальное миросозерцание, с особенным оттенком, обусловленным 
как данными эпохи, так, может быть, и  данными натуры самого поэта. Этот от-
тенок мы назовем, нисколько не колеблясь, коренным русским миросозерцанием, 
здоровым и  спокойным, юмористическим без болезненности, прямым без увле-
чений в  ту или другую крайность, идеальным, наконец, в  справедливом смысле 
идеализма, без фальшивой грандиозности или столько же фальшивой сантимен-
тальности. Другой вопрос, всегда ли верен в своем искусстве художник такому ми-
росозерцанию, всегда ли одинаково он служит ему, но все задачи миросозерцания 
выступили уже ярко в доселе известных публике произведениях Островского и вы-
ступят скоро еще ярче в  новом его произведении, о  котором, как не  напечатан-
ном еще, мы не имеем права говорить, хотя оно послужило бы к самому прямому 
разъяснению вопроса. Покамест, следовательно, мы должны ограничиться миро-
созерцанием, явным для нас в «Своих людях — сочтемся!», и в особенности, чтобы 
не отдаляться от вопроса, миросозерцанием «Бедной невесты». Миросозерцание 
всякого поэта особенно наглядно выступает в его отношении к событию и положе-
нию, взятым им для художественной обработки, и в его отношении к лицам, уча-
ствующим в событии, поставленным в известное драматическое положение.

Всем нашим читателям известна, без сомнения, «Бедная невеста», и  потому 
не для чего здесь излагать в подробности ее содержание или канву событий, нечего 
также и доказывать, что главное, центральное, так сказать, драматическое положе-
ние, из которого, как из зерна, выходят все другие, — положение самой бедной не-
весты Марьи Андревны. Особенность миросозерцания Островского в отношении 
к событию и к положению всего лучше и очевиднее может быть доказана путем 
отрицательным. Поэтому мы спросим, что увидели бы в событии и в положении 
прежние, весьма недавние, впрочем, школы, свирепствовавшие в  русской лите-
ратуре, то есть школа фальшивой образованности и школа натуральная? Школа 
фальшивой образованности принялась бы за это положение с своей обычной точ-
ки зрения. Дело известное:

Но вот среди толпы густой
Мелькает быстро перед вами
Ребенок робкий и немой,
С большими, грустными глазами.
Ребенок… Ей пятнадцать лет,
Но за собой она невольно
Влечет вас… за нее вам больно
И страшно… Бледный, томный цвет
Лица — печальный след сомнений
Тревожных, ранних размышлений,
Тоски, неопытных страстей,
И взгляд внимательный — все в ней
Вам говорит о самовластной
Душе… Ребенок бедный мой!
Ты будешь женщиной несчастной…
Но я не плачу над тобой…

С душевною болью выписывает автор статьи это некогда сильно на него действо-
вавшее лирическое место, — но тем не менее должен представить его в образец того 
фальшивого миросозерцания, с которым самые талантливые люди литературной 
школы отнеслись бы к положению Марьи Андревны. Характер они так же мало бы 
создали своим миросозерцанием, как мало обозначен он в пьесе Островского, даже 
несравненно меньше, но взгляд был бы таков. Вследствие этого в обстановке явился 
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бы не Мерич, а господин, который был бы, пожалуй, и так же пуст, но которого 
пустоту оправдывал бы явно автор общими язвами современности, и Милашина 
не было бы, потому что в Милашине многим колет глаза правда миросозерцания 
автора, — и Хорьков вышел бы, пожалуй, и пьющим же с горя человеком, но с са-
мыми грубыми и необразованными наклонностями, совершенно неспособным по-
нять деликатную и чистоплотную натуру Марьи Андревны (conditio sine qua non6 
выставить чистоплотность как редкое качество), и мать Марьи Андревны вышла бы 
не та, и отношение к ней Марьи Андревны было бы не такое. В доказательство, что 
мы говорим не наугад, а на основании данных прошедшего, могли бы мы привести 
бездну повестей старых годов, но всего лучше подтверждает нашу мысль то, что 
критике этой школы именно хотелось, чтобы Марья Андревна полюбила не Мери-
ча, а хорошего человека; потому, изволите видеть, что в таком случае она внушила б 
больше симпатии; бедная критика и не догадывалась в своей наивности, что если 
бы комедия Островского писалась по  ее теории и  вообще по  заданной наперед 
теме, то тот же самый Мерич мог бы быть выдан автором за весьма хорошего чело-
века, за одного из тех бесчисленных героев, по которым страдают, сохнут, умирают 
злой чахоткой героини бесчисленных повестей и романов, или вышла бы другая 
история: тот же Мерич изображен был бы так карикатурно, как во многих же по-
вестях изображаются моншеры, не  обладающие великим искусством одеваться 
comme il faut7 и расчесывать волоса с пробором назади, и метался бы в глаза всем, 
даже упомянутой нами критике. Что касается до добрейшего Платона Марковича 
Добротворского, то он, как одно из орудий гибели Марьи Андревны, явился бы та-
ким карикатурным зверем, что боже упаси. Вообще положение Марьи Андревны 
было бы взято так, что она непременно погибла бы и задохлась окончательно в са-
мой пьесе среди грубой и грязной действительности, как погибают разные герои 
из «Превращений» и других повестей в этом роде: факт опять удободоказываемый 
тем, что критике этой школы особенно не понравился психологический выход на-
туры Марьи Андревны в пятом акте, совершенно излишнем, по ее мнению.

С другой стороны, — натуральная школа все участие зрителя насильственно со-
средоточила бы на лице Платона Марковича, внушила бы ему глубокую, слезли-
вую, бессознательную и в особенности приличную старику страсть к Марье Андрев-
не, — как Макару Алексеевичу Девушкину или Мошкину, и под конец — выдала 
бы за него замуж Марью Андревну с разбитым, подразумевается, сердцем.

Ни того, ни другого не  сделал Островский: он не  пощадил Мерича, не  идеа-
лизировал Добротворского и  избег даже еще крайности, в  которую не  мудрено 
впасть всякому оскорбленному неправильным отношением разных школ к  дей-
ствительности,  — не  идеализировал самой действительности, обставляющей ха-
рактер Марьи Андревны; с равным разумным участием отнесся он и к положению 
своей героини, и к положению, например, ее матери, и к положению Хорькова, 
и к положению Дуни и т. д. Этим-то так и благородны, так широки и так новы его 
задачи, хотя и не во всех частях выполнены равно удовлетворительно. Самая не-
удовлетворительность, и  преимущественно техническая неудовлетворительность 
выполнения, произошла едва ли не оттого, что для автора на первом плане стояли 
задачи. Им он пожертвовал драматизмом в двух первых актах, чтобы почти эпиче-
ски спокойными и как будто несколько вяло тянущимися подробностями — вве-
сти нас в быт и отношения изображаемого им мира; им уступил он и в несколько 
лирически-, а  не драматически-патетической сцене пятого акта между Меричем 
и  Марьей Андревной, в  ее обращении к  Меричу: «Поздно, Владимир Васильич, 

6 Непременное условие (лат.).
7 Светски, прилично (франц.).
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поздно…»  — и  т.  д. Но  такой недостаток, являясь действительно недостатком 
на суде строгой эстетической критики, заставляет как-то читателя искреннее сочув-
ствовать произведению, в котором присутствие субъективности автора не скрыло 
от других тех задач, которые ее самое тревожили.

Теперь взглянем несколько на отношение художника к выведенным им лицам. 
Лице Марьи Андревны подверглось нареканиям за  отсутствие в  нем характера. 
Мы сами соглашаемся отчасти, что Марья Андревна скорее положение, чем лице, 
но вместе с этим не можем не высказать своего задушевного мнения, что при такой 
молодости лет ей еще нельзя было выработать определенной личности, а при окру-
жающей ее обстановке — и неоткуда было взять элементов для определения лич-
ности: Марья Андревна представляет собой общий процесс женского сердца в ту 
эпоху, когда женщина вся состоит только из побуждений и неопределенных стрем-
лений, — и что у ней есть натура, из которой, как будет она постарше, выработа-
ется настоящая, славная женская личность, так это показывает многое, — между 
прочим, ее жажда искренней любви, ее благородное сознание собственного досто-
инства, ее честный взгляд на вещи… Кроме того, мы видим в ней не мечтательницу, 
не резонерку, не одно из тех неминуемо гибнущих в действительности, по представ-
лению наших романистов и драматургов, существ, которых все достоинства суще-
ствуют только в воображении их сочинителей. Марья Андревна, хоть она не вполне 
еще сложилась нравственно, даже, пожалуй, вовсе не сложилась, — натура живу-
чая, способная понять правду жизни, смысл ее и настоящее дело, не вооружающа-
яся даже на окружающую ее сферу, ибо сама она, со всеми страстными задатками 
ее организации, — все-таки продукт этой жизненной сферы. Милашина возмуща-
ет Добротворский, ее не возмущает: она видит в нем доброго человека даже в ту 
минуту, когда ей крайне несносны заботы о скорейшем устройстве ее участи. Ме-
ричу отдалась она со всею непосредственностью и свежестью души, — но и тут она 
не отрешается от настоящей жизни — она даже беспокоит этого господина тем, что 
старается завести с ним речь о близких к делу интересах. Но, с другой стороны, — 
не одни впечатления окружающей сферы быта действовали на ее страстную и вос-
приимчивую натуру, — внутренний мир ее создался под влиянием впечатлений 
другой сферы, под влиянием чтения, под влиянием идей, которые живут в воздухе 
и, как воздух, проходят в какой бы то ни было замкнутый и особый мирок. Этим 
можно оправдать даже ее местами книжную речь. Что касается, наконец, до пси-
хологического выхода ее характера, то этот выход мог показаться насильственным 
только разве той критике, о которой мы уже говорили. Очевидно всякому, что сло-
вами: «Я хочу жить, я имею право на счастие…» — автор не хотел ни поднять свою 
героиню на ходули, ни навязать своей комедии ложное или пошлое примирение, 
а только хотел быть верным передавателем душевного процесса таких натур, как 
натура Марьи Андревны, натур, нескоро впадающих в апатию разочарования, до-
бивающихся от  жизни правды; очевидно также и  то, что автор не  делит с  своей 
Марьей Андревной надежд на моральное возвышение Максима Дорофеевича Бе-
неволенского, — очевидно, по его же указаниям, по всему следующему за сценою 
пятого акта Марьи Андревны с Меричем до конца комедии, что разобьются в прах 
такие надежды, хотя подлежит большему сомнению, чтобы разбилась или обмель-
чала натура его героини.

Действительность, окружающая Марью Андревну, — материально очень бед-
ная, а  нравственно весьма недалекая. На  ознакомление нас с  этой обстановкою 
Островский употребил, как мы уже заметили, не драматические, а эпические сред-
ства: много лишних подробностей, которые сами по  себе прекрасны, взятые от-
дельно, но ходу драмы не содействуют, — вошло сюда. Зато мы знаем хорошо Анну 
Петровну, знаем Дарью, знаем Хорькову, знаем Добротворского — знаем, одним 
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словом, этот особенный, совершенно московский, даже замоскворецкий мир мел-
кого чиновничества, изображенный без малейшей злобы и задней мысли. Нельзя 
не остановиться с удовольствием на отношении автора к матери Марьи Андревны, 
с одной стороны, и на отношении его к матери Хорькова, с другой; принимая са-
мое сильное участие в своей героине, автор, однако, ничем не пожертвовал этому 
участию: вы, например, негодуете на Милашина, пристающего к Марье Андрев-
не с пошлым и приторным участием в тяжкую и решительную минуту ее жизни, 
но ни разу не негодуете на Анну Петровну — даже тогда, когда она попрекает дочь 
в неблагодарности, когда она настоятельно требует, чтобы та шла замуж за Бенево-
ленского: жаль вам Марьи Андревны, да что ж и старухе-то делать? Женщина она 
слабая, сырая; кроме того что ей втемяшилась в голову idea fixa8: как это без муж-
чины в доме? — и дом-то еще у нее оттягивают. Недалека она — это точно, что не-
далека, да ведь она любит свою Машеньку: ведь в конце она сама чувствует, что что-
то неладно: «Признаться сказать, скоренько дело-то сделали, кто его знает, в него 
не влезешь». Одним словом, нет возможности сердиться читателю на бедную ста-
руху, когда ни автор, ни сама Марья Андревна на нее не сердятся.

Под пару к этому глуповато-доброму существу старик Платон Маркович До-
бротворский — лицо вполне живое и типическое, к которому опять автор отнесся 
необыкновенно правильно и человечно. Это ничего — что он поцелует в рукав Мак-
сима Дорофеича Беневоленского; это ничего, что он добродушно заметит, говоря 
о лошадке Максима Дорофеича: «Ах проказник вы, проказник, Максим Дорофе-
ич! Да ведь, чай, не купленная», — абсолютных понятий о честности вы от него и не 
требуйте, — но ведь он трогательно привязан к семье своего благодетеля, он бегает 
по всем присутственным местам, отыскивая жениха Маше, — он скажет ей от души 
по своему разумению доброе слово («Свистуны ведь они, матушка, никакой основа-
тельности нет. Не верьте вы им. Нынче любят, а завтра разлюбят»). Он прежде все-
го заботится о тишине и мире, — но между тем, когда дело идет об участи Маши, 
которая устроилась, по его мнению, благополучно, он даже Беневоленскому, к ко-
торому относится с уважением и с некоторою лестью, скажет основательно, боясь 
за старые его шашни: «Что ж вы, отец мой, у меня с Марьей-то Андревной делаете? 
Вы этак у меня ее уморите, сердечную… А уж вы, батюшко, эти глупости-то оставь-
те». Добрый, добрый старик — хоть и недалеко он видит. Он совершенно под пару 
Анне Петровне: и прав был автор, что к ним обоим отнесся так человечно.

Иное отношение к матери Хорькова, тоже мастерски задуманному и мастер-
ски выполненному лицу. Тут уже автор видимо относится со смехом к претензиям 
полуобразованности — читателю больно за бедного Хорькова в  сцене его объяс-
нения с Марьей Андревной, где Хорькова его, так сказать, подучивает: еще яснее 
обозначается для вас эта женщина в третьем акте, когда она с таким явным злорад-
ством приходит к матери Марьи Андревны, чтобы вылить на бедную девушку лужу 
сплетен. Вам очевидно, что она вломалась в амбицию — и что если такая женщина 
вломается в амбицию, так тут только держись. Вам ясно, каково должно было быть 
ее влияние на натуру сына и какие следы на его душе должно было оставить это 
влияние.

Сам Хорьков — опять скорее положение, чем лице, точно так же, как и Марья 
Андревна, положение, слишком великодушно брошенное автором в драму, когда 
оно само могло послужить предметом драмы, но положение, которого наиболее 
яркие стороны набросаны кистью мастера. Как ни неудовлетворительно впечат-
ление, получаемое от малоразвитых его отношений к матери и к Марье Андрев-
не, — но все-таки эта «любовь из-за угла» — удел натур слишком сосредоточенных 

8 Навязчивая идея (лат.).
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и сначала запуганных, потом попорченных средою жизни, — трагическая безвы-
ходность его положения, постоянное недовольство собою и страшное разрешение 
невыносимого душевного состояния запоем показывают, как широка была задача 
поэта в создании его положения. Повторяем опять, это положение брошено толь-
ко слишком великодушно, вероятно, от избытка сил таланта. В сценическом вы-
полнении «Бедной невесты», при искусной и теплой игре актера, который возьмет 
на себя роль Хорькова, — положение может уясниться, досказаться и произведет 
эффект поразительный. Заметим, между прочим, что один из критиков «Бедной 
невесты» поставил Хорькову в вину предложение Милашину перехваченных писем 
счастливого своего соперника. «Зачем колоть Хорькову глаза счастливым соперни-
ком,  — возразил на  это в  свое время один из  нас  — рецензентов «Москвитяни-
на», — когда он не оказал к нему ни ревности, ни зависти, когда он сразу оставил 
все свои надежды и, забывши о себе, заботился только о судьбе Марьи Андревны? 
Ведь он не  о себе хлопотал, из комедии это ясно; за что же критик наводит со-
мнение на его честность? Что это за условный взгляд на поведение? Девушка гиб-
нет, опутанная сетями подлого человека, и ей нельзя подать помощи! Неужели же 
Хорькову, который знает цену Меричу, в подобном случае оглядываться с сомне-
нием на свой поступок? Ему и в голову не могло прийти, что он делает дурно; он 
слишком сильно любил Марью Андревну и слишком мало любил себя».

Что касается до лица Беневоленского, то, созданное совершенно цельно и при-
том зараз, всей натурой вылитое, оно не  требует разъяснения отношения к  себе 
автора. Тут нельзя даже указать на какие-либо особенные черты — все тут типич-
но, от желания приобресть образованную жену и вместе приобрести органчик для 
обучения канареек до  приобретения хорошей вещички от  нечаянно набежавшего 
хорошего человека и до рассказа о представлении «Роберта», в которое, загулявши, 
не попал Максим Дорофеич; от возражения на желание Анны Петровны, чтобы 
мужчина был непьющий: «Конечно, а знаете ли, сударыня, я вам осмелюсь сказать, 
что в мужчине даже и это ничего. Как ты думаешь, Платой Маркович, об этом?» — 
до зарока не пить, данного перед свадьбой, причем читатель остается убежден, что 
такой зарок дан только до после-свадьбы, а всего скорее, только до первой верной 
оказии. Особенно же хорош и просится в картину Максим Дорофеич, когда само-
довольно дерет себя за хохол, одетый женихом и стоя перед зеркалом. А между 
тем личность Беневоленского была бы все-таки не полна без Дуни. Несмотря на всю 
краткость двух сцен, в которых она является, — к ее личности нельзя прибавить ни 
одной черты, вся жизнь ее перед вами как на ладони… Напоминать черты Дуни — 
значит выписывать все ее слова, всю сцену ее с Беневоленским, а равно и первую 
сцену с Пашею или по данным, заключающимся в этих сценах, писать историю 
этой женщины… Есть слова у Дуни, в высшей степени патетические: «А все-таки, 
Паша… ты-то возьми, лет пять жили… ведь жалко… Конечно, не много я от него 
доброго видела… больше слез, одного сраму что перенесла. Так, ни за  что про-
шла молодость, и помянуть нечем». Или ее обращение к Беневоленскому: «Смот
ри ж, живи хорошенько… Эта ведь тебе навек, не то что я… Ну прощай, не поми-
най лихом, — добром нечем. Что это я, как дура, расплакалась, в самом деле? О! 
махнем рукой, Паша, завьем горе веревочкой». Всякий, кто и не знает этого типа 
женщин, почувствует невольно, что это все так именно должно сказаться, — равно 
как и «адье, мусье», брошенное на прощанье в порыве какой-то размашистой уда-
ли завитого веревочкой горя, равно как и то, что Дуня, издеваясь, пугает Бенево-
ленского прежде: «А хочешь, сейчас дебош сделаю»; все, все так, от ясных намеков 
на ее жизнь, когда Беневоленский приезжал к ней «пьяный да олаберный — так 
как обеснующий какой», до ее иронического тона при встрече с ним и своего рода 
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благородства в словах: «Ты смотри, не загуби чужого веку даром. Грех тебе будет. 
Остепенись да живи хорошенько…»

В заключение скажем несколько слов о Мериче и Милашине… Что к Меричу, 
а равно и к Милашину отнесся автор в высшей степени правильно, это ясно из того 
даже, что критика известной школы до сих пор сердится на него за эти лица. Что, 
с другой стороны, Мерич и Милашин — превосходны только как задачи, что они 
не вызрели достаточно в душе художника, это так же ясно. Но общий психологи-
ческий процесс таких натур, как натура Мерича и Милашина, представлен до того 
осязательно, что вы, принимая участие в судьбе Марьи Андревны, негодуете на того 
и другого и презираете их. Может быть, только двух-трех штрихов резца недоста-
вало для довершения этих фигур. В отношениях того и другого к Марье Андревне 
слишком явно, что они существуют только ради ее в комедии, что автор увлекся 
преимущественно драматизмом положения и сосредоточил все на нем, оставивши 
многое недосказанным.

Но и того, что выполнено в «Бедной невесте», достаточно, чтобы она была за-
мечательным произведением во всякой литературе, а задачи ее так широки, благо-
родны и новы, что, без сомнения, поставляют автора во главе современного литера-
турного движения.

V.
Рассмотревши отдельно «Бедную невесту», как произведение, выходящее 

из  ряда обыкновенных, даже хороших литературных явлений, мы взглянем те-
перь на другие явления, более или менее проникнутые живым началом. В обозре-
ние наше войдут весьма немногие литературные произведения и, таким образом, 
не войдут продукты беллетристики.

На первом месте и даже отдельно в ряду писателей, которых произведения 
проникнуты живым началом, без сомнения, поставим мы в настоящую минуту 
автора «Тюфяка», «Брака по страсти» и «Ипохондрика», г. Писемского, писателя 
с самым ярким, самобытным и крепким дарованием, которому недостает только 
глубины и идеальности миросозерцания, чтобы иметь на литературу самое силь-
ное влияние. Замечательно странно то, что с каждым новым произведением по-
сле «Брака по страсти» миросозерцание автора постоянно, так сказать, понижа-
ется, между тем как все непосредственные данные таланта остаются те же самые. 
В «Ипохондрике», несмотря на всю комическую силу и соль этой комедии, миро-
созерцание явно отсутствует; в «Богатом женихе», самом слабом и, по-видимому, 
наскоро писанном романе г. Писемского, оно является чем-то колеблющимся, не-
решительным, бесцветным; в «Батманове», несмотря на все прекрасно отделан-
ные частности этой повести, миросозерцание понизилось совершенно до безраз-
личия температуры с изображаемою автором действительностью: тут уже нет как 
будто и отголоска тех строгих, прекрасных задач, которые с такою энергиею обо-
значались в «Тюфяке», самом сильном из произведений г. Писемского, и в «Бра-
ке по страсти», самом художественном из них; во всем последующем виден один 
только непосредственный талант, как будто совершенно обнаженный, лишенный 
всякого вооружения. От неясности ли идеала в душе писателя, от особого ли свой-
ства излишней гибкости в таланте, гибкости, приводящей миросозерцание в уро-
вень со всякою действительностью, зависит это или преимущественно от того, что 
г. Писемский недостаточно выносил в душе свои последние произведения, но от 
них решительно ни тепло, ни холодно: любуешься мастерским приемом автора 
в схватывании разных сторон действительности, непосредственностью изображе-
ния и часто поразительною простотою, любуешься, одним словом, творческими 
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данными, но под влияние самого творчества никак не попадешь; то, что мы ска-
зали о нем в статьях о литературе за 1851 год, мы готовы повторить и теперь: ибо 
г. Писемский не сделал ни одного шага к выходу из своего несколько несвобод-
ного, зависимого отношения к  действительности. Выйти из  такого отношения 
г. Писемский мог, как нам кажется, только одним путем, развивая те серьезные 
и новые, хотя несколько отрицательные задачи, которые лежали в «Тюфяке» и в 
«Браке по страсти». Для пояснения этих задач мы повторим здесь то, что сказано 
одним из нас по поводу общего смысла «Брака по страсти», смысла, дурно по-
нятого или даже совсем не понятого устаревшею критикою, не знающею иного 
отношения, кроме тупой вражды, к  новым талантам, идущим не  по той доро-
ге, по  которой шли прежние, ей знакомые. Автор «Брака по  страсти», говорит 
наш рецензент, «не удовольствовался тем, что образно и в действии выразил свою 
мысль, он намекает на эту мысль даже в эпиграфе, избранном им для своей по-
вести. “Мелкие натуры, — сказано там, — только претендуют на любовь и неудач-
но драпируются плащем Ромео”. А между тем кто же, в наше время в особенности, 
не претендует на любовь, кто не полагает себя способным к истинной и глубокой 
страсти, кто, наконец, не готов признать в себе и других за любовь чуть-чуть оче-
ловеченную наклонность или причуду своего распаленного воображения. Если 
много зла в жизни происходит от отсутствия любви в брачных отношениях, то 
едва ли не столько же порождается и безрассудною любовью, минутною прихо-
тью сердца, наконец, страстью, родившеюся в голове, если все подобные движе-
ния души не остановятся вовремя, не разовьются в прочные отношения с женщи-
ной. Если гнусны и противучеловечны союзы, основанные на корысти, тщеславии 
и других нелепых побуждениях, то, с другой стороны, смешны до крайности и те 
пародии на  любовь, которые только обставлены внешним прибором истинной 
любви, в самом же деле имеют с нею только одну общую черту — ослепление. 
И именно смешны они по преимуществу, потому что редко разыгрываются в дра-
му, но, по  большей части, если и  порождают страдания, то страдания мелкие, 
мало внушающие участия и до конца носящие в себе элемент комического, не-
разумного»…

Разоблачать фальшь, прикрывающую себя эффектом, разоблачать побужде-
ния, которые по виду только благородны, разоблачать претензии на  страсти и с 
строгою последовательностью преследовать животненное, прикрывающееся воз-
вышенными стремлениями, мелкое, драпирующееся грандиозным плащом, пока-
зать, одним словом, и фальшивую сторону тех страстей, которые так долго в нашей 
литературе показывались только с блестящей их стороны, — вот какова была зада-
ча таланта г. Писемского, поскольку она высказалась в «Тюфяке» и в «Браке по стра-
сти». «Тюфяк» — самое прямое и художественное противодействие болезненному 
бреду писателей натуральной школы; герой романа, то есть сам Тюфяк, с его лю-
бовью из-за угла, с его неясными и не уясненными ему самому благородными по-
буждениями пополам с самыми грубыми наклонностями, самым диким эгоизмом, 
этот герой, несмотря на то что вам его глубоко, болезненно жаль, тем не менее — 
Немезида всех этих героев замкнутых углов с их не понятыми никем и им самим 
не понятными стремлениями, проводящих «белые ночи» в бреду о каких-то иде-
альных существах, к которым не смеют подойти в действительности, или страдаю-
щих в действительности от этих же самых идеальных существ; только г. Писемский, 
может быть и даже вероятно, с душевною болью, отнесся к этому герою как следу-
ет, комически. С другой стороны, «Брак по страсти» — столько же прямое и еще 
более художественное противодействие миросозерцанию другой школы, фальши-
вой образованности. Прибегаем опять к пояснению смысла этого произведения, 
сделанному нашим критиком. «Нельзя не благодарить г. Писемского, — говорит 
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он, — за то, что он тронул вопрос любви с такой оригинальной стороны, нельзя 
не видеть, что мысль, лежащая в основе его повести, вынесена им не из теоретиче-
ского понимания, но из многосторонних наблюдений над жизнию, что, одним сло-
вом, сама жизнь натолкнула его на эту мысль. Голосов в пользу любви раздавалось 
много в нашей, как и во всякой другой, литературе; любовь угнетенная являлась 
во  всевозможных видах; было также много протестов противу многоразличных 
условий, стесняющих любовь. Во множестве произведений, порожденных этими, 
в сущности, благородными и возвышенными побуждениями, попадались, конеч-
но, и такие, которые брали вопрос с настоящей стороны, стояли за безусловно пра-
вое дело; но были и произведения (даже большею частию, прибавим мы к словам 
нашего критика), которые только запутывали и затемняли дело, порождая ложные 
мысли об одной из самых благороднейших страстей человека. В этом последнем 
случае они, без сомнения, приносили более вреда, чем пользы. Самая дурная сто-
рона их была совершенная разрозненность с действительною жизнию, искажение 
действительности по произволу для проведения нескольких иногда даже не при-
метных самим авторам мыслей. Если они действовали на публику, то как-то стран-
но, возбуждая в ней решительно неудовлетворимые и неприложимые стремления, 
разжигая мысль причудливыми и соблазнительными формами любви, выдумыва-
емой автором в его праздных мечтаниях».

Такого-то рода представление страстей и  отношений покарал г.  Писемский 
в своей повести. Насколько такая задача его таланта исторически необходима в на-
шей литературе, видно из самого беглого взгляда, кинутого на ее недавнее, пред-
шествовавшее состояние. На  одну повесть вроде «Без рассвета», где с  правдивой 
и  притом драматической стороны взяты совершенно законные требования и  со-
вершенно незаконное им противодействие, найдется куча вялых и  безобразных 
по духу и по форме произведений, обязанных своим бытием напряжению эгоиз-
ма, желанию драпироваться плащом Ромео. Не мудрено, что критика этой шко-
лы так сильно подняла свой голос против беспощадной повести г.  Писемского, 
ибо, как говорит опять наш критик, «ничего выдуманного, то есть фальшивого, нет 
в этой повести. Перед вами — происшествие из действительной жизни, каких вам, 
может быть, не  раз случалось быть свидетелем, происшествие до  такой степени 
правдивое, что кажется, будто оно списано с какого-нибудь действительно случив-
шегося события. В самом деле, все эти лица, выходящие в повести, эти отношения 
между ними, вся обстановка — вы их видали не раз. Только ясность, с которой оза-
рен внутренний смысл всего события и раскрыты внутренние пружины, двигаю-
щие лицами, показывает вам, что вы имеете дело с свободным продуктом таланта, 
правда, твердо опершегося на действительность и все формы своего произведения 
взявшего из нее».

Так обозначалась в двух первых и лучших произведениях г. Писемского его ли-
тературно-историческая задача. В задаче этой, как чисто отрицательной, заключа-
лась и своя опасная для таланта сторона, особенно когда в этом таланте гораздо 
больше непосредственных данных, чем глубокого содержания, как в таланте г. Пи-
семского. Разоблачение всего аффектированного в  страстях человеческих, всего 
фальшивого в явлениях действительности — такой подвиг, который для вполне до-
стойного служения себе требует со стороны служащего ему такого постоянно выс-
шего отношения к действительности и к самому себе, в каком держался покойный 
Гоголь, или отношения более спокойного, более ровного, но тем не менее идеаль-
ного, в  каком находятся многие истинные по  натуре художники, между прочим 
Островский, одним словом, — поверки идеалом, безусловным ли и высшим или 
разумно-историческим, сложенным из  коренных народных начал действитель-
ности, вместе с тем общечеловеческим, поколику все народности суть различные 
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оттенки и цвета, принимаемые человеческим духом. Не покушаясь измерять та-
лант г. Писемского масштабом гения Гоголя, мы скажем только что у него нет, как 
есть, например, у Островского, прочного, определенного и вместе идеального ми-
росозерцания, которое служило бы ему точкою опоры при разоблачении всего 
фальшивого в благородных, по-видимому, стремлениях, что вследствие этого от-
рицательное начало легко может ввести его в безразличное равнодушие. Лучший 
пример такого опасного положения представляет его «М-r Батманов», повесть, бес-
спорно, блистательная по многим частным подробностям, но тем не менее пред-
ставляющая собою самые неясные отношения автора к  его концепции; повесть, 
задуманная явно с отрицательною мыслию, но в которой мысль выразилась непол-
но, неясно, как-то даже странно, вследствие совершенного отсутствия какой-либо 
идеальной основы, какого-либо миросозерцания, кроме взятого из той же самой 
случайной действительности, окружающей этого господина, накинувшего себе 
на плечи плащ Чайльд-Гарольда. Не говорим уже о «Богатом женихе», произведе-
нии, в котором хороши только некоторые комические стороны, да и те представ-
ляют собою низший род комизма, и в котором повсюду, где автор хотел схватиться 
за идеальную основу (как, например, в лице Веры, героини романа), оказывается 
какая-то слабость и несостоятельность.

Единственное, о чем критика может говорить из произведений г. Писемского, 
явившихся в 1852 году, это — «Ипохондрик», комедия, которую мы, конечно, не по-
ставим в одну категорию с «Бедной невестой», но в которой является талант бле-
стящий, могущественный, обладающий в высокой степени тем, что называется Vis 
comica9. Нечего устранять от комедии г. Писемского весьма неосновательный упрек 
в заимствовании им тех или других лиц у Гоголя и у английских романистов, упрек, 
сделанный, к сожалению, тем же самым даровитым и умным, хотя страшно пара-
доксальным критиком, который отнесся так правильно к новой комедии Островско-
го. Всякий мало-мальски знакомый с техникой художества поймет, что талантливо-
му писателю, каков г. Писемский, нет ни малейшей нужды складывать лица из черт, 
им вычитанных, при большом запасе собственных психологических наблюдений: 
только люди, у  которых запас таковых наблюдений весьма скуден, приступают 
к личностям с заготовленными заранее, весьма узкими предположениями, почерп-
нутыми из весьма ограниченных количеством и ничтожных по смыслу наблюдений 
над их знакомыми. Весьма естественно, что, кроме черт своих знакомых, они ниче-
го не видят в личностях, что над типами они не задумываются, а сплеча относят их 
к категориям, и весьма также естественно, что из такого созерцания могут выходить 
только несообразности. Нет! лица Гоголя и лица Диккенса — сами по себе, а лица 
г. Писемского — тоже сами по себе. Дело не в том: в комедии, кипящей повсюду 
жизнью, в комедии, читая которую, вы предаетесь неудержимому смеху, которой 
частности достойны лучших комиков, нет основы не  только идеальной, но  даже 
просто психологической, а существует основа, так сказать, медицинская, как будто 
внешне, искусственно придуманная для того, чтобы кругом ее толпился мир самых 
живых лиц, самых комических подробностей; прибавьте к этому еще недостаток: 
некоторую не скажем карикатурность, но резкость в изображении характеров, и вот 
что строгая эстетическая критика может заметить в комедии, все, что не было бы 
даже недостатком, если бы комизм со времен Мольера не шагнул на высшую сте-
пень в лице Гоголя, не стал самым глубоким и многозначительным словом эпохи. 
Разбирать «Ипохондрика» мы не станем, пусть сами за себя говорят в нем и Ванич-
ка, и  Михайло Иванов,  — «Огневой человек», «Медвежий учитель»,  — и  Прохор 
Прохорыч, и Соломонида Платоновна, и Настасья Кирилловна, и Никита, который 

9 Комическая сила (лат.).
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«все чувствует». Все они получили уже право гражданства в литературе, целиком 
перейдя в нее из жизни, — всех их вы узнали бы, встретясь с ними10.

VI.
Весьма немногих явлений литературы коснемся мы после Островского и после 

г.  Писемского и  эти немногие явления обозначим с  возможною краткостию: не-
которые из них более свидетельствуют о будущем таланта их авторов, другие, при 
многих прекрасных сторонах, представляют многие слабые, третьи достойны упо-
минания только по благородству задач.

И во-первых, мы остановим внимание наших читателей на  молодом и  еще 
недавно только выступившем на  литературную арену авторе, которого талант 
обещает в  будущем очень много; мы говорим о  г.  Потехине, которого «Забавы 
и  удовольствия в  городке», напечатанные в  «Современнике», приветствовали 
мы с живейшим удовольствием, — которого отрывок из романа мы напечатали 
в  двадцать втором номере «Москвитянина» и  которого большую повесть пред-
ставим в этом году. Талант г. Потехина возбудил уже в нас большую симпатию 
и тогда, когда мы прочли «Забавы и удовольствия в городке», — нам было очень 
приятно заметить в этой статейке совершенное отсутствие претензий и насмеш-
ливого тона, с которым обыкновенно смотрят наши современные писатели на рус-
ский провинциальный быт. Автор рассказа высказывает теплое сочувствие этому 
быту, смотрит без иронии на его увеселения, сам желает от души ему веселиться 
и приглашает читателей разделить с ним это желание. Рассказ его дышит весе-
лостью и отличается отсутствием злых выходок; изредка только автор позволяет 
себе насмешку над некоторыми дурными чертами провинциального быта: но он 
смеется только над истинно дурными чертами, оставляя в покое мнимо дурные, 
каковы суть: бедность, русские перчатки, неловко сшитые фраки и вообще все то, 
над чем так беспощадно глумилась школа фальшивой образованности. Все та-
ковые достоинства можно было заметить и  в первой беспритязательной статье 
г.  Потехина, которая, кроме всего этого, понравилась нам и  беспритязательно-
стью самой своей формы: гораздо большее явилось уже в его отрывке из рома-
на, — явилась способность создания лиц, уменье вести ловко и живо рассказ, объ-
ективность в языке и в изображениях, но особенно сильно выступает особенность 
таланта г. Потехина в его рассказах из крестьянского быта. Не говорим о надеж-
дах, которые мы возлагаем на талант г. Потехина, не говорим также о недостатках, 
свойственных всякому еще не установившемуся таланту. Дело в том, что в лице 
г. Потехина литература приобретает нового талантливого, честного и плодови-
того деятеля.

К этим же писателям — присоединим мы и г. Кокорева, давно уже известно-
го своими очерками, а в прошедшем году явившегося с довольно большою по-
вестью «Саввушка». В «Саввушке» есть места, которые можно смело назвать ху-
дожественными: таковы — рассказ о жизни Саввушки у немца-портного, сцена 
в  полпивной, сцены Саввушки с  разными лицами, у  которых он просит помо-
щи для спасения своей названой дочки, — и не будь повесть испорчена некото-
рой сантиментальностью, сохрани в ней автор более ровности тона и колорита, 
не дай в ней места некоторым утрированным положениям — она принадлежа-
ла бы к числу замечательнейших явлений литературы 1852 года. Укажем также 

10 Полное собрание сочинений Писемского выйдет в феврале в трех томах, и иногородние могут от-
носиться в контору «Москвитянина», не прилагая ничего за пересылку, цена за три тома в 12-ю д<олю> 
три р<убля> с<еребром> (примеч. Погодина).
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на  превосходный физиологический очерк того же автора «Кухарка», помещен-
ный в  «Ведомостях московской городской полиции», и  пожалеем о  недостатке 
литературного вкуса в молодом писателе с такими сильными непосредственны-
ми данными, с такой меткой наблюдательностью и с таким правильным взглядом 
на действительность.

Кроме этих исчисленных нами надежд, есть еще дарование, ярко обозначив-
шееся в литературе 1852 года, — г. Крестовский: три повести г. Крестовского, на-
печатанные в «Отечественных записках», представляют собою нечто целое, связан-
ное одною мыслию, чрезвычайно благородною и внушающею полную симпатию. 
В отношении к г. Крестовскому мы должны повторить в общих чертах отзыв, сде-
ланный о нем одним из критиков «Москвитянина», отзыв, совершенно нами раз-
деляемый: «Читая повести г. Крестовского, постоянно чувствуешь невольную сим-
патию к личности автора; по всему видно, что это человек, у которого есть дорогие 
убеждения, который привык всматриваться в жизнь и душу глубже, нежели это 
делается, которого, может быть, много интересовал вопрос об истинных отношени-
ях между людьми, одним словом, что это человек мыслящий, чувствующий и да-
ровитый». Критик наш заметил, кроме того, что идея повести высказана довольно 
темно, что развитие целого несколько вяло и медленно.

Не знаем, тому же ли самому Крестовскому принадлежат сцены «Утренний ви-
зит», напечатанные в «Пантеоне» и носящие на себе признаки замечательного та-
ланта; если тому же самому, то это показывает, что дарование г. Крестовского до-
вольно разнообразно; если другому, то, значит, есть надежда на  двух даровитых 
писателей того же имени.

Наконец, мы должны еще упомянуть об авторе «Ульяны Терентьевны» и «Исто-
рии моего приятеля», помещенных в «Современнике» и отличающихся благород-
ством направления, хотя вместе с этим представляющих собою не рассказы, не по-
вести, а какие-то психологические этюды, замечательные по обилию наблюдений 
автора над впечатлениями детства и вообще над миром собственной души. Худо-
жественного значения эти повести не имеют никакого.

Вот все, что представила нового литература 1852 года. О  г.  Григоровиче 
и г. Тургеневе, как писателях даровитых, но приступавших к изображению быта 
с  заданною себе наперед темою, мы уже упомянули. О «Проселочных дорогах» 
г.  Григоровича, романе, хотя и  писанном, по  всей видимости, наскоро, но  при-
надлежащем к тому роду, в котором талантливый автор является гораздо более 
свободным художником, чем в  изображениях крестьянского быта, мы говорили 
подробно в свое время. Г-н Тургенев напечатал в 1852 году в первом номере «Со-
временника» рассказ «Три сестры», исполненный одних только претензий и дале-
ко не похожий на другие его рассказы. Заметим еще «Мемуары» г. Вердеревского, 
сцены, прекрасною мыслию, лежащею в их основании, и психологическим анали-
зом выдвигающиеся из рода обыкновенных драматических пословиц, которых об-
щие признаки мы обозначили; и вот все, что стоит сколько-нибудь отметки в обо-
зрении изящной словесности за весь год. Беллетристика не вошла в этот обзор, 
потому что даже хорошую беллетристику мы, как несколько раз уже высказывали, 
считаем только позволительною роскошью и не разделяем никак мнения критики 
бывалых (весьма недавних) времен, которая плакалась на то, что у нас есть худож-
ники и нет беллетристов; мы, напротив, готовы плакаться, что развелось теперь 
у нас слишком много и дурных, и сносных беллетристов, то есть поставщиков ма-
териала для праздного чтения.
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VII.

Теперь для представления полного, хотя и сжатого отчета о состоянии нашей 
изящной словесности и о ее, так сказать, наличных капиталах осталось нам сказать 
несколько слов о движении нашей лирической поэзии.

Была пора, и  была еще весьма недавно, когда в  журналах наших постоянно 
слышались одни и те же возгласы: «Лирическая поэзия умерла! стих в наше вре-
мя  — анахронизм»  — и  т.  д., — когда критика с  какой-то ядовитой злобою во-
оружалась на стихи и на стихотворцев. В настоящую минуту, когда горизонт ли-
тературных понятий вполне расчищается, смешно даже и спорить против такой 
критики, смешно доказывать ей весьма простую истину, что лиризм вечен — как 
вечно искусство, как вечен дух человеческий. Даже и с точки зрения исторической 
критики (а на нее, бедную, бог знает каких нелепостей не взваливали!) нельзя гово-
рить об упадке и отсутствии лиризма в литературе, в которой немало замечатель-
ных лирических поэтов, как давно уже, так и недавно вступивших на поприще; 
в литературе, богатой силами до избытка, — имеющей дело с новыми, постоянно 
раскрывающимися задачами; смешно и нелепо, повторяем мы, говорить это там, 
где есть еще Хомяков, Майков, Огарев, где с  недавнего времени действуют Фет, 
Щербина, Мей, лирики с  своими особенными, самобытными сторонами, нуж-
ными для искусства и души человеческой, где есть такие переводчики поэтиче-
ских произведений, как Берг, Мин, — где и остальные лирики, каковы г. Полон-
ский, г-жа Жадовская и другие, не имеющие в таланте своем каких-либо особых 
художественных задач, дарили подчас литературу задушевными, производящими 
впечатление песнями и где, наконец, даже г. Некрасов, несмотря на всю антипо-
этичность своего миросозерцания, обмолвился не один раз энергическим стихот-
ворением.

Что у лирического поэта точно так же, как у всякого другого художника, долж-
но быть свое миросозерцание и свой цвет лиризма, что высотою строя миросозер-
цания и большею или меньшею яркостью цвета лиризма определяется значение 
лирического поэта в литературе, — не подлежит никакому сомнению, равно как 
не подлежит сомнению и то, что в лирическом поэте в высокой степени важны ху-
дожественная форма вообще, отделка и звучность стиха, определенность и образ-
ность выражения, — всего же важнее в лирическом поэте — искренность того чув-
ства, с которым он лирически относится к мирозданию и человеку, — будет ли это 
чувство спокойное или негодующее, грустное или веселое — все равно. Степенью 
большей или меньшей искренности поэта обусловлена степень большей или мень-
шей нашей симпатии к нему; искренним же в поэте может быть, как в человеке, 
только такое чувство, которое нужно и важно для души человеческой. Если есть ма-
лейшая фальшь в чувстве, одушевляющем поэта, то или чувство это пройдет, как 
заблуждение, или, если оно обусловлено, как у Байрона, например, неблагоприят-
ными обстоятельствами действительности, перейдет в могущественное отрицание, 
или, наконец, если поэт будет постоянно напрягать себя на строй этого чувства без 
глубоких, внутренних к тому побуждений, а единственно из желания продолжать 
в том же строе, в каком начал, — вдохновение под конец оставит его, истощенного 
бесплодными усилиями, —

          И жрец отпрянет,
Дрожащий страхом и стыдом.

Всякий истинный поэт выходит непременно из фальшивого или заимствован-
ного строя в строй, соответственный его натуре и миросозерцанию. Так, победо-
носнее всех вышел из всякого фальшивого строя наш великий Пушкин, которого 
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последние стихотворения представляют недостижимый идеал красоты, чистоты, 
ясности миросозерцания  — и  того полного любви спокойствия, которое дается 
только великим, избранным натурам.

С этой точки зрения, то есть со стороны строя миросозерцания, особенности 
цвета лиризма и искренности чувства, одушевляющего лирическую способность, 
не забывая, разумеется, степени внешней отделки, проследим мы наличные капи-
талы нашей лирической поэзии — и потому не боимся встретиться с одним из чле-
нов нашего журнала, еще недавно изложившим свой взгляд на дело с своей точки 
зрения в 17 № «Москвитянина», в статье «Наблюдения Эраста Благонравова над рус-
ской литературой и журналистикой». Так, например, о Хомякове мы считаем даже 
за излишнее и говорить, разделяя в полной мере глубокое уважение и сочувствие 
Эраста Благонравова к этому лирику, — и не имея ничего прибавить от себя, кроме 
того что держаться в таком постоянно высоком строе лиризма, и притом держать-
ся очевидно искренне, можно только с могучими душевными задатками и с такими 
же задатками лирического таланта. Также согласны мы с Эрастом Благонравовым 
в общих чертах взгляда его на Огарева, Майкова, хотя считаем обязанностью при-
бавить несколько слов, с своей стороны, об этих лириках.

Итак, во-первых, — Огарев, поэт действительно по преимуществу, в самом пря-
мом смысле слова, с тою искренностью чувства, с тою глубиною мотивов, которые 
сообщаются всякому читающему его, поэт сердечной тоски, не той тоски à lа Гейне, 
которая у некоторых звучит чем-то неприятно-фальшивым и приторно-принуж-
денным, — не той тоски à lа Лермонтов, которая так страшна у Лермонтова и так 
жалка у его подражателей, тоски, раздувающей собственные страдания, надменно 
выставляющей гной душевных ран —

на диво черни простодушной, —

тоски, которая подобна, по слову Баратынского,
		  …женщине бесстыдной
С чужим ребенком на руках…

нет! не такой тоски поэт — Огарев: его тоска — тоска сердца, бесконечно нежно-
го, бесконечно способного любить и верить — и разбитого противоречиями дей-
ствительности, сердца, которое даже не порешило дела так, что оно одно — право, 
а действительность во всем виновата. Вот в чем заключается неотразимое обаяние, 
постоянная сила этих как будто случайно брошенных в мир поэтом песен, часто 
даже с замечательным пренебрежением к форме, к стиху, к ясности выражения, — 
вот что делает их самыми искренними песнями эпохи… Вы сами тысячу раз повто-
рите за поэтом:

Опять любви безумной сердце просит,
Любви горячей, вечной и святой… —

в вас самих, поколику вы дитя своего века, возникает постоянно мучительная жаж-
да в виде неразрешимого или мучительной же, неудовлетворимой жаждой разре-
шающегося вопроса:

Чего хочу, чего? О! так желаний много,
Так к выходу их силе нужен путь,
Что, кажется порой, их внутренней тревогой
Сожжется мозг и разорвется грудь.
Чего хочу? Всего, со всею полнотою…

в нем обретаете вы голос, слово, песню для этого вопроса; он — ваш поэт, ваш ду-
шевный поэт… Он, постоянно он, — вспомнится вам во всякую скорбную минуту 
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жизни, он пойдет с вами рука об руку в ваше прошедшее, в  старый дом, где вы 
жили когда-то, он будет плакать с вами, будет ждать,

Знакомых мертвецов
Не встанут ли вдруг кости,
С портретных рам, из тьмы углов
Не явятся ли в гости?..

он же откликнется вам весенней порой, когда ваше сердце болезненно тревожит 
воспоминание, — когда впечатлительней вы на все, даже на мечты, которым никог-
да не осуществиться:

		  Я птичку каждый год
Встречаю, спрашиваю, где летала?
Кто любовался ей? какой народ?
Не в той ли стороне прекрасной побывала,
Где небо ярко, вечная весна,
Где море блещет, искрясь и синея;
Где лавров гордых тянется аллея,
Далекая, волшебная страна!
И жду я праздника… На ветке гибкой
Лист задрожит, и будет шумен лес,
Запахнет ландыш у корней древес,
И будет утро с светлою улыбкой
Вставать прохладно, будет жарок день,
И ясен вечер, и ночная тень
Когда наляжет — будет месяц томный
Гулять спокойно по лазури темной,
Над озером прозрачный пар взойдет
И соловей до утра пропоет…

Понятно, что вы без внутреннего волнения, без слез невольных не можете читать 
этих безыскусственных и между тем пленительных стихов, — понятно, потому что, 
вслед за ними, вам, как поэту:

Наполнит душу сладкое томленье,
И встанут вновь забытые виденья…

Поэт ваш повсюду с вами — на дороге, где вы встретили призрак, как будто 
вставший из туманной дали, призрак, увидавши который, вы станете тревожно по-
вторять свою жизнь — сквозь тьму глядя на лик едва заметный…

И снова был я молод, и приветно
Кругом с улыбкой божий мир взирал,
И я любил так полно и глубоко…

Он же пояснит вам, разоблачит перед вами в тяжкую минуту состояние вашей 
души:

Пришла пора, прошли желанья,
И в сердце стало холодно,
И на одно воспоминанье
Трепещет горестно oнo…

Он даст вам пояснение того,

		  …что как-то чудно
Живет в сердечной глубине
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и в чем трудно, невозможно высказаться, — найдет в себе для вас слово для иных 
минут, в которые «растаять бы можно», в которые «легко умереть». Он последует 
за вами и на шумную оргию — но на самой оргии разразится стоном разбитого 
сердца, отнесется нежно и человечно к женщине:

Вино кипит, и жжет меня лобзанье…
Ты хороша… О! слишком хороша!
Зачем в груди проснулося страданье
И будто вздрогнула моя душа?
Зачем ты хороша? Забытое мной чувство,
Красавица, зачем волнуешь вновь?
Твоих томящих ласк томящее искусство
Ужель во мне встревожило любовь?..
Любовь, любовь!.. о нет, я только сожаленье,
Погибший ангел, чувствую к тебе…

Он, наконец, расскажет вам в простых словах простую историю сердца:

Она никогда его не любила,
А он ее втайне любил…

Он простыми же словами передаст самую простую, но самую обычную и тем 
не менее раздирающую сердце драму:

Я ему сказала:
Воротися, милый;
Дни прошли и годы,
Я не изменилась…
Все люблю, как прежде,
Так, как ты желаешь…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я его держала
За руки, за платье,
Целовала руки,
Ноги целовала,
Плакала от муки…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но прошел он мимо,
Не сказав ни слова.

Что особенно дорого в  стихотворениях Огарева, так это именно искренность 
всех мотивов и совершенно соответствующая этой искренности простота выраже-
ния, хотя иногда нельзя не  заметить, что пренебрежение к  форме простирается 
у нашего поэта до крайности; одно, из превосходных стихотворений, например:

Я помню робкое желанье,
Тоску, сжигающую кровь,
Я помню ласки и признанье,
Я помню слезы и любовь…

испорчено в третьей строфе грамматической ошибкою:
Просило сердце впечатлений
И теплых слез просило вновь,
И новых ласк, и вдохновений,
Просило новую любовь.
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Но подобная небрежность, довольно притом редкая, состоит в непосредствен-
ной связи с искренностью и задушевностью мотивов. Отсутствие отделки понятно 
у поэта, которому дороги преимущественно мотивы.

Заключим наш взгляд на  Огарева  — желанием, чтобы собраны были им са-
мим или его друзьями его рассеянные по разным периодическим изданиям пес-
ни. Это было бы для многих дорогим подарком. От Огарева — всего удобнее пере-
йти к  Фету, к  таланту которого автор статьи считает обязанностию оговориться 
в некоторой, может быть, пристрастной симпатии, разделяемой, впрочем, весьма 
многими, как то автором замечательной по  тонкости эстетического чувства ста-
тьи, напечатанной в III № «Современника» за 1850 год. Дарование Фета совершен-
но самобытное, особенное, до того особенное, что особенность переходит у него 
в причудливость, подчас в самую странную неясность или в такого рода утончен-
ность, которая кажется изысканностью. В  небольшой книжке, изданной поэтом 
в 1850 году, — подле стихотворений истинно прекрасных встречаете такие, кото-
рые просто плохи или даже непонятны, встретите по  местам такого рода при-
чудливость мотивов, что не можете верить их искренности, такого рода болезнен-
ность, которая как будто сама собою любуется и услаждается. Вот в чем главный 
недостаток Фета — недостаток, которого нельзя не видать, даже и симпатизируя 
поэту, но который почти выкупается самобытностью достоинств. В таланте Фета 
явным образом различаются две стороны: как поэт антологический он не страж-
дет указанными нами недостатками: в антологических его стихотворениях вы ви-
дите и яркость, и ясность выражения, — в переводах же од Горация, из которых 
некоторые назад тому лет восемь были напечатаны в «Москвитянине», — стих его 
достигает необыкновенной силы, ловкости и  чистоты отделки; выражение идет 
почти рука об руку с Горациевым, и можно смело сказать, что такого перевода Го-
рация нет ни в одной литературе.

Но Фет, кроме того, поэт субъективный, поэт одной из самых болезненных сто-
рон сердца современного человека. Искренни ли мотивы этой болезненности  — 
весьма трудно решить, особенно нам, понимающим даже и неясное во многих его 
стихотворениях.

О болезненной поэзии, которая еще недавно была у нас в таком ходу, нельзя 
нам говорить совершенно беспристрастно, но так как она, во всяком случае, — яв-
ление историческое, то мы считаем не неуместным поговорить о ней вообще и обо-
значить ее общие физиологические признаки. Для этого мы должны взять ее в чу-
жеземных, немецких источниках, потому что признаки ее обозначатся там гораздо 
ярче, и вместе с тем удобнее будет говорить и об особенности болезненной поэзии 
Фета, бесспорно, самого даровитого из наших русских деятелей на этом поприще 
и единственного, о котором можно говорить.

«Er liebte sie und sie liebte ihn nicht» (он ее любил, а она его не любила), поставил 
в  виде эпиграфа один немецкий поэт над самым безалаберным произведением. 
«Kennen Sie das alte Stück, Madame, — обращается он, между прочим, к той, кото-
рая его не любила, — es ist ein auszerordentliches Stück, aber zu sehr melancholisch»11. 
Эти слова и этот эпиграф — эпиграф и тема почти всей болезненной поэзии, в ко-
торой — все auszerordentliches Stück, aber zu sehr melancholisch — и больше еще, 
чем melancholisch: все в ней причудливо до каприза, все тревожит, и дразнит, и му-
чит вас, — но много нашего, тесно связанного с жизнию сердца в этой поэзии, и нам 
еще не дано от нее отрешиться, хотя, конечно, смешно было бы целый век оставать-
ся при ней одной и потерять сочувствие ко всему новому и свежему.

11 Madame, знаете ли вы эту старую пьесу? Это совершенно необыкновенная пьеса, только слишком 
уж меланхолическая (нем.; пер. В. А. Зоргенфрея).
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Дитя мое, — рассказывает эта поэзия, — мы были дети, двое маленьких детей, мы забирались 
в курятник и прятались в солому.

Кричали мы петухами, и проходил ли кто: кукареку! — так все и думали, что это кричат петухи.
Лари на дворе обвешивали мы всяким тряпьем и располагалися в них на житье и обзаводились 

домом.
Старая кошка соседа часто ходила к нам в гости, мы ей, бывало, кланялись чинно, встречали ее 

комплиментом.
Мы об ее здоровье спрашивали заботливо и приветливо. Так беседовали мы потом со многими 

старыми кошками…

Сколько скрытой горечи в этих простодушных до дурачества воспоминаниях, 
сколько грустного в этом юморе, вечно верном самому себе. Поэт не утерпел, что-
бы не зацепить стороною разных старых кошек… Но подождите немного, — еще 
больше горечи и злой насмешки прольется на эти воспоминания:

Часто сиживали мы, бывало, и говорили разумно, как старые люди, и сетовали, что в старину, 
в наше время, все было лучше.

Что любовь, и верность, и вера для мира исчезли совсем, что вздорожал необычайно кофе и день-
ги стали редки…

Нечего толковать, кажется, этих ядовитых строк, и понятно заключение песни:

Vorbei sind die Kinderspiele
Und Alles rollt vorbei,
Das Geld und die Welt und die Zeiten,
Und Glauben und Lieb, und Treu,…

то есть «Исчезли и детские игры, и всё, и деньги, и счастливое время, и вера, и лю-
бовь, и верность!»

Бедные, бедные дети, которые так рано передразнивали дешевую мудрость 
больших, — бедные, свыкшиеся друг с другом дети, разрозненные потом судьбою.

Да полно, судьбою ли?.. Одна ли судьба виновата в этой безысходной грусти, остав-
шейся после первой лучшей и несбывшейся мечты, одна ли судьба и люди разрозни-
ли этих рано замечтавших о жизни вдвоем детей, как разрознили Ромео и Юлию, Лю-
чию и Эдгара?.. Всмотритесь-ка в них попристальнее… Вот они большие перед вами:

Sie liebten sich beide, doch keiner
Woll es dem andern gestehn12.

Или, если вы хотите, чтобы нагляднее, сильнее, трагичнее выразилось вам от-
ношение, — вспомните то же самое, только пересозданное другим поэтом стихо
творение:

Они любили друг друга так долго и нежно
С тоскою глубокой и страстью безумно-мятежной,
Но, как враги, избегали признанья и встречи,
И были пусты и хладны их краткие речи.

Почему, как враги, избегали они признанья и встречи, хотя любили друг дру-
га с тоскою глубокой и страстью мятежной, и почему тоска вкралась в их любовь, 
и почему мятежна была их страсть? Увы, если бы вы спросили их, бедных больных 
детей века, они и сами не знали бы, что вам ответить…

Sie wussten es selber kaum13.

12 Они любили друг друга, но ни один / Не не хотел признаться в этом другому (нем.).
13 Они сами едва знали это (нем.).
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А славная жизнь была когда-то для них, и много мечтаний пережито вместе:

Mein Lieb, wir saßen beisammen
Traulich im leichten Kahn,
Die Nacht war still, und wir schwammen
Auf weiter Wasserbahn
Die Geisterinsel, die schöne,
Lag dämmrig im Morgenglanz
Dort klangen liebe Töne
Und wogte der Nebelglanz:
Dort klang es lieb und lieber
Und wogt’es hin und her
Wir aber schwammen vorüber
Trostlos auf weitem Meer.

то есть «Дитя мое, мы сидели вместе в легком челноке. Безмолвна была ночь, и мы плыли по широкой 
водяной зыби.

Остров духов, прекрасный остров, — мерцал под месячным сияньем, там чудные слышались зву-
ки и колыхался чудный свет. 

Все слаще и слаще звучало, — все больше колебался свет, — мы же плыли все дальше, безутешно 
по широкому морю».

Но все-таки тоска, тоска безутешная вкралась в их мечты. Все кругом их дышало 
жизнию, звало к жизни… а они, бедные, рано созревшие дети, безутешно плыли 
по широкому морю…

И расставанье их было какое-то странное, какое-то мудреное  — без слез, без 
вздохов…

Когда двое расстаются друг с другом, то дают друг руку и начинают плакать и вздыхать без конца: 
мы же не плакали, не ахали и не охали… Слезы и вздохи пришли после.

Что же это за странная любовь с такой странной разлукой?.. Что, спрашиваем 
опять, разлучило их?.. Есть какие-то темные, неясные, но злобные и грустные намеки:

Чувствовали мы что-то друг к другу, а впрочем, вели себя прекрасно — часто играли мы в мужа 
и в жену, однако не щипали друг друга и не дрались. Вместе мы веселились, и забавлялись, и целова-
лись, и миловались (geherzt); наконец, ради ребяческой забавы, стали играть в гулючки в лесу и так 
ловко умели друг от друга спрятаться, что даже потом и не нашли друг друга.

Вот оно, настоящее слово разгадки; всякое другое — ложно; обвиняет, правда, 
поэт и людей:

Sie haben dir viel erzählet,
Und haben viel geklagt.
Doch was eine Seele gequälet
Das haben sie nicht gesagt…

то есть «Они много тебе рассказывали и много насплетничали, но не сказали они 
того, что мучит мою душу». Но это, собственно, вздор. Настоящая причина разлу-
ки лежала в них самих, и оттого нигде так не зла ирония, как в изображении этой 
разлуки, сухая, горькая ирония, несмотря на свое внешнее шутовство.

Липа цвела, соловей пел, солнце смеялось дружески, весело ты поцеловала меня, и рука твоя об-
вила меня, и прижала ты меня к колыхавшейся груди.

Стали падать листья, ворона закаркала,  — солнце стало глядеть капризно. Морозно, холодно 
сказали мы друг другу «прости», и ты сделала мне преучтивейший книксен.

Ирония поэта не остановилась на одной разлуке: нет! потом этой иронии любо 
стало отравлять и пересмеивать все воспоминания:
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Пригрезился снова мне сон былой
Июльская ночь, в небе звезды зажглися,
Сидели мы снова под липой густой
И в верности вечной друг другу клялися;
То были клятвы и клятвы вновь,
То слезы, то смех, то лобзание было,
Чтобы лучше я клятвы запомнил, ты в кровь
Мне руку взяла — укусила.
О милочка, с ясной лазурью очей,
О друг мой — и злой, и прелестной,
Целоваться, конечно, в порядке вещей,
Кусаться — совсем неуместно.

Наступает катастрофа… Как она произошла, мы знаем так же темно, как и то, 
вследствие чего произошла разлука, повторилась ли тут alte Geschichte14, рассказы-
ваемая поэтом, другое ли что вмешалось тут, как бы то ни было, катастрофа раз-
разилась…

Das ist ein Flöten und Geigen,
Trompeten schmettern drein;
Da tanzt den Hochzeitreigen
Die Herzallerliebste mein…15

Вслед за катастрофой, разъяснение причин которой мы на время оставляем, — 
начинаются стоны тоски и горя, — но с первого же раза в этих стонах поражает 
вас, с  одной стороны, отсутствие настоящей, искренней печали; с  другой, какое-
то, так сказать, самоуслаждение. Эти стоны повторяются беспрестанно, эта мысль 
сделалась совершенною idée fixe16, преследующею поэта повсюду, — но проследи-
те эти песни, вы увидите, что поэт сам питает свою тоску, находит удовольствие 
в том, чтобы беспрестанно растравлять раны, и кончает тем, что смеется над ними. 
От этого конца, впрочем, опять поворот к началу, то есть к стонам горя и муки. 
Прежде всего тоска выражается в болезненном шутовстве:

Die Erde war so lange geizig,
Es kam der Mai, und sie war spendabel;
Und alles jauschzt und alles freut sich,
Ich finde alles miserabel17.

Горе тут есть, и горе болезненное, мучительное: но не искрення форма его выра-
жения. Стыдно как будто человеку века плакать: стыдно перед собою и перед дру-
гими. Много эгоистического в этом шутовстве; самые странные формы, в которые 
облеклась грусть, обусловлены враждою и  ненавистью. Сколько можно догады-
ваться, в число причин катастрофы, так страшно разбившей сердце поэта, входили 
филистерские понятия; kleinstädtisches Wesen18 и филистерские воззрения пресле-
дует поэт своей ядовитой насмешкою.

Филистры в воскресных платьях гуляют по лесам и по полям, и радуются, и скачут, как козлы, 
приветствуют прекрасную природу.

Созерцают сияющими очами, как все романтически цветет, — внимают длинными ушами они 
песни воробья.

14 Старая история (нем.).
15 Слышны звуки флейт и скрипок, / Труб звучанье раздается, / Там подруга дорогая / В танце сва-

дебном несется (нем.; пер. П. И. Вейнберга).
16 Навязчивая идея (франц.).
17 Земля наша долго дары все скрывала, / Но стала щедра с наступлением мая — / И всё улыбалось, 

и всё ликовало, / <…> Всё жалким таким находил я, скучая (нем., пер. П. В. Быкова).
18 Обывательская сущность (нем.).
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Отчего это розы так бледны, о, скажи, любовь моя, скажи, отчего это в зеленой траве так мол-
чаливы синие фиалки? Отчего это так жалобно поет жаворонок в вышине?.. Отчего это бальзамин 
издает запах трупа? Отчего это солнце смотрит на поле так холодно, капризно? Отчего это земля так 
сера и пустынна, как могила?

Отчего это сам я так мрачен и болен, — моя милая милочка, скажи? о, скажи, милочка моего 
сердца, за что ты меня покинула?..

Это, может быть, самый болезненный изо всех стонов — и кто из нас когда-либо 
не повторил его? В нем нет даже задней мысли, нет желания выставиться поэффек-
тнее перед другими и перед собою, нет, одним словом, парадной грусти…

Может быть, в такую же минуту безвыходной тоски вылилось и стихотворение, 
которое разъясняет катастрофу не совсем удовлетворительно для самолюбия по-
страдавшего от нее.

Любил юноша девушку, а она выбрала другого. Другой же любит другую и женится на ней.
Девушка с досады выходит за первого встречного — 

Der Jungling ist übel dran.
Es ist eine alte Geschichte
Doch bleibt sie immer neu
Und wem sie just passieret
Dem bricht das Herz entzwei…19

Понятно, в какой степени тяжело и оскорбительно для самолюбивого сына века 
такое разъяснение. Является другое  — начинается другая история. Собственную 
свою тоску поэт приписывает предмету своей страсти и видит, может быть, во сне 
то, чего и не было:

Я не ропщу, и пусть разорвется сердце, — навек погибшая любовь, я не ропщу… Как ни сияешь 
ты в брильянтах, но ни луча не упадет во тьму твоего сердца.

Это знаю я давно. Я видел тебя во сне — и видел ночь в твоем сердце, и видел змею, которая сосет 
тебе сердце, и видел, любовь моя, как глубоко ты страдаешь.

Представляется вопрос: почему приятнее человеку века вообразить любимое 
существо несчастным и страдающим, нежели счастливым; почему слаще ему тер-
зать себя представлениями этих чаще всего воображаемых несчастий, нежели раз-
умно, как муж, и любовно, как истинный человек, пожелать любимому существу:

Все, даже счастие того, кто избран ей,
Кто милой деве даст название супруги…

Долго должен перегорать и  очищаться человеческий эгоизм для того, чтобы 
дойти до этой светлой мысли… Скорее готов был каждый из нас взывать, как его 
любимый поэт… «Ja! du bist elend, und ich grolle nicht…»20

Страдаешь ты, и молкнет ропот мой,
Любовь моя, нам поровну страдать…
Пока вся жизнь замрет в груди больной,
Любовь моя, нам поровну страдать…

И тешиться этим чужим страданием, и  торжествовать внутри себя злобным 
и демонским торжеством или, если нет этого торжества в действительности, созда-
вать его в воображении… Нам известно, до чего дошел этот больной эгоизм в мо-
гущественной натуре, которая еще сильнее страдала язвами века:

19 А бедного юноши сердце / Тоска до могилы гнетёт. // Старинная сказка! Но вечно / Останется но-
вой она, / И лучше б на свет не родился / Тот, с кем она сбыться должна! (нем.; пер. А. Н. Плещеева).

20 Да! ты несчастна, и я не гневаюсь (нем.).
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Ты не должна любить другого,
    Нет, не должна.
Ты мертвецу святыней слова
    Обручена!

У других нет этого трагического колорита, или, лучше сказать, они не в силах 
его выдержать по ветрености своей натуры… И другой, конечно, вообразит себя 
мертвым и с ранами в голове и т. д.; и он, пожалуй, погрозит своей милой:

Как можешь ты спать покойно, зная, что я еще жив, старый гнев проснется, и свергну я свое иго.
Ты знаешь ли старинную песню, как некогда мертвец в полночный час утащил с собой в гроб 

свою милую.
Верь мне, чудно прекрасное, чудно милое дитя, — я жив и сильнее всех мертвецов.

Но ведь другой грозится, как Гамлет. — И ему, как Гамлету, любо и приволь-
но в фантастическом мире призраков. Это просто — фантастическое настройство 
души, а не тот недуг de la melancholie ardente21, который терзает героев Байрона 
и Лермонтова, более или менее виновных в уголовных преступлениях.

Современному, болезненно настроенному человеку нравится самый процесс 
страдания: ему любо окружать себя мрачными и горестными представлениями.

Из слез моих много родится
Роскошных и пестрых цветов,
И вздохи мои обратятся
В полуночный хор соловьев…

Он сам очень хорошо это знает и иногда даже до цинизма разоблачает свое не-
верие в собственное страдание.

Habe auch, in jungen Jahren
Manches bittre Leid erfahren,
Von der Liebe Glut.
Denn das Holz ist gar zu teuer,
Und erlöschen will das Feuer,
Ma foi — und das ist gut…

To есть: «Я тоже в молодые годы испытал много горя от любовного огня, но те-
перь дрова дороже, и огонь гаснет. Ma foi22 — тем лучше!».

Чем же объяснить все подобные противоречия? Нам кажется, что ключ к объ-
яснению дан самим поэтом в одном стихотворении:

Не пора ль из души старый вымести сор
Давно прожитого наследия?
Я с тобою, мой друг, как искусный актер,
Разыгрывал долго комедию.

Романтический стиль отражался во всем
(Был романтик в любви и в искусстве я):
Паладинский мой плащ весь блистал серебром —
Изливал я сладчайшие чувствия.

Но мне странно, что вот и теперь, как гожусь
Уж не в рыцари больше, в медведи я, —
Все какой-то безумной тоскою томлюсь,
Словно прежняя длится комедия.

21 Страстной меланхолии (франц.).
22 Клянусь! (франц.).
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О мой боже, должно быть, и сам я не знал,
Что был не актер, а страдающий,
И что с смертною язвой в груди представлял
    Я сцену: «Боец умирающий».

И поэт говорит это искренне; за искренность его исповеди, иронически груст-
ной, поручится всякий, кто жил жизнию сердца… И верится опять его грусти, 
его мучительным воспоминаниям. Неотразимый призрак, idée fixe23, воплотив-
шаяся в  образе эфирного, болезненного, капризного существа, преследует его 
повсюду:

Лежу ль я на постели, прячась во тьму и в подушки, — передо мною носится милый, обаятель-
ный образ.

Закроет ли сон мне очи, призрак тихо проскользнет в мое сновидение…
И с утренним сном он не рассеивается… Целый день потом ношу я его в сердце…
Часто болезненны эти сновидения, а сколько горечи в воспоминаниях:
Когда я по дороге случайно заехал в дом моей милой сестрицы, отец и мать встретили меня ве-

село.
Они спрашивали меня о здоровье — и сказали тотчас же, что я мало переменился, только лице 

у меня стало бледно.
Я расспрашивал о тетушках и дядюшках, о разных скучных особах, и даже о маленькой собачке, 

лаявшей так звонко.
И о вышедшей замуж милой спросил я между прочим — дружественно отвечали мне, что она не-

давно родила, и дружественно поздравил я, — и тихо сказал, чтобы от меня ей тысячу раз кланялись…
Сестричка вскричала вслед за тем, что маленькая и ласковая собачка выросла и сбесилась и что 

ее утопили в Рейне.
Малютка похожа на милую, особенно когда смеется. У нее те же самые глаза, которые сделали 

меня так несчастным…

Переводя почти буквально, мы не могли, конечно, передать всей грустной наив
ности и прелести этого стихотворения, от которого, когда читаешь его в оригинале, 
болезненно сжимается сердце…

И верится невольно, когда поэт говорит о вечности своей страсти:
Die Jahre kommen und gehen,
Geschlechter steigen ins Grab,
Doch nimmer vergeht die Liebe,
Die ich im Herzen hab:
Nur einmal noch möcht ich dich sehen,
Und fallen vor dir aufs Knie:
Und sterbend zu dir sprechen:
«Madame, ich liebe Sie»…24

И сильно действуют на вас его сновидения.

Мне снилось: печально месяц смотрел — и звезды печально смотрели. Был в город я перенесен, 
где милая живет, за несколько сот миль.

Подле дому ее я стоял — цаловал ступени лестницы, которых часто касались ее маленькая ножка 
и шлейф ее платья.

Долга была ночь, холодна была ночь — и звезды холодны были…

И сочувствуете вы той глубокой, почти даже не эгоистической нежности, с ко-
торой поэт зовет благословение небес на милую ему детскую головку.

23 Навязчивая идея (франц.).
24 Нисходят во гроб поколенья, / Идут и проходят года, — / И только одна в моем сердце / Любовь 

не пройдет никогда. // Хоть раз бы еще на колени — / Упасть мне и встретить твой взор, / И только ска-
зать, умирая: / Madame, je vous adore! <Мадам, я вас обожаю! — франц.> (нем., пер. А. А. Фета).
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Как цвет, ты чиста и прекрасна,
Нежна, как цветок по весне.
Взгляну на тебя, и тревога
Прокрадется в сердце ко мне.

И кажется, будто б я руки
Тебе на чело возложил,
Молясь, чтобы Бог тебя чистой,
Прекрасной и нежной хранил.

О болезненная поэзия! кто из людей того поколения, к которому принадлежит 
автор этих заметок, не переживал с тобою твоих ощущений!

Во сне я милую видел, видел робкой, бедной женщиной, и цветущие некогда формы тела увяли 
и поблекли.

Ребенка несла она на руке, а другого вела за руку, и в походке, и во взгляде, и в одежде, — видны 
были бедность и горе. Она шла на рынок, и вот встречает меня, и смотрит на меня, и спокойно и го-
рестно говорю я ей:

«Пойдем со мною ко мне, потому что ты бледна и больна, я трудами и работой достану тебе хлеба.
Я буду тоже ходить и за детьми твоими, а прежде всего ходить за тобою, мое бедное, несчастное 

дитя! Я никогда не буду рассказывать тебе о том, как я любил тебя, и когда умрешь ты, я буду плакать 
на твоей могиле.

В болезненно-грустном чувстве, которым дышит это стихотворение, нет даже 
эгоизма, этого вечного спутника всякого чувства в болезненной поэзии, хотя, ко-
нечно, все-таки остается в  душе читателя вопрос, почему именно любо человеку 
мучить себя такими призраками, почему приятней ему вообразить предмет его 
страсти страдающим, нежели счастливым? Такое самоуслаждение доходит иногда 
до комизма: так, поэт часто воображает умершею свою милую и воображает также 
свои чувства по этому поводу, передавая их с энергиею страсти, которую человек, 
незнакомый с особенными свойствами его болезненного юмора, примет, пожалуй, 
за искренность.

Разбирая одну из  современных повестей, именно «Идеалиста» г.  Станкевича, 
мы заметили в  герое ее такую же точно черту и выразившуюся почти точно так 
же, — доказательство ясное, как метко ударила болезненная поэзия в струны серд-
ца современного человека. Комическое тут, впрочем, — только оборотная сторона 
медали, и не должно забывать искреннего признания самой этой поэзии,

Ach Gott, im Scherz und umbewusst
Sprach ich, was ich gefühlet;
Ich hab, mit dem Tod in der eignen Brust
Den sterbenden Fechter gespielet25.

He должно забывать того, что эти фантастические призраки, вызванные раз-
дражительным и  больным эгоизмом, стали карою для самого вызывавшего, что 
они следят за ним неотступно, что, как Манфред, не ведает он ни минуты покоя…

При рассматривании общих физиологических признаков болезненной поэ-
зии невольно приходит в  голову сближение этой поэзии, в  общих чертах ее и  в 
миросозерцании, с тем, что мы в повествовательном роде называем натуральною 
школою; некоторое сходство та и другая представляют даже и в самой форме: как 
манера натуральной школы состоит в  описывании частных, случайных подроб-
ностей действительности, в  придаче всему случайному значения необходимого, 
так же точно и манера болезненной поэзии отличается отсутствием типичности 

25 Не пора ль из души старый вымести сор / Давно прожитого наследия? / Я с тобою, мой друг, как 
искусный актер, / Разыгрывал долго комедию (нем. пер. А. А. Грибова).
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и преобладанием особности и случайности в выражении, особности и случайно-
сти, доходящих как у немецких стихотворцев, так и у наших до неясности и при-
чудливого уродства; как в натуральной школе, так и в болезненной поэзии все такие 
качества происходят от непомерного развития субъективности. Различие заключа-
ется в том только, что в лиризме такое миросозерцание и такая манера имеют не-
которое оправдание, даже, пожалуй, свою прелесть; в совершенно же объективном 
роде творчества — они неуместны и оскорбительны.

Представителем, и притом единственным оригинальным представителем этого 
рода поэзии в нашей литературе назвали мы Фета. Чтобы соблюсти совершенную 
справедливость в оценке таланта этого поэта, мы сказали, что в этом таланте две 
стороны, что Фет, переводчик Горация, автор многих прекрасных антологических 
стихотворений, вовсе не то, что Фет, являющийся в «Песнях к Офелии», в «Мелоди-
ях» и проч. В Фете как поэте антологическом являются и яркость образов, и опре-
деленность выражения, и типичность чувства; что, например, ярче по выражению 
и колориту его «Вакханки»?..

Под тенью сладостной полуденного сада
В широколиственном венке из винограда
И влаги Вакховой томительной полна,
Чтоб дух перевести, замедлилась она…

Или трудно себе что-либо представить античнее по миросозерцанию, по чув-
ству и по выражению элегии «Многим богам в тишине я фимиам воскуряю…», по-
слания «К красавцу» и т. д.; приведем также в образец совершенной типичности 
и ясности чувства и отсутствия всякой причудливой особности элегию:

О, долго буду я в молчанье ночи тайной
Коварный лепет твой, улыбку, взор случайный,
Перстам послушную волос златую прядь
Из мыслей изгонять и снова призывать,
Дыша порывисто, один, никем не зримый,
Досады и стыда румянами палимый,
Искать хотя одной загадочной черты
В словах, которые произносила ты,
Шептать и поправлять былые выраженья
Речей моих с тобой, исполненных смущенья,
И в опьянении, наперекор уму,
Заветным именем будить ночную тьму.

Напомним также другую элегию, отличающуюся необыкновенною искренно-
стью и простотою чувства:

Странное чувство какое-то в несколько дней овладело
Телом моим и душой, целым моим существом.

Напомним «Вечера и ночи», которые дышат совершенно объективным спокой-
ствием созерцания,  — вот одна сторона таланта Фета. Кроме того, по  условиям, 
вероятно, лежащим в  натуре лирика и  в исторических данных эпохи, развилась 
в этом таланте другая сторона, развилась со всеми причудами и крайностями, но, 
вместе с тем, чрезвычайно самобытно. В различных психологических данных, со-
бранных нами в  немецких источниках, мы следили такое чудовищное развитие 
больного эгоизма, в котором есть нечто горестное и трагическое для мыслящего 
человека, видели какую-то, так сказать, наглую похвальбу человека своим мораль-
ным увечьем, видели, одним словом, малопривлекательный тип человека, кото-
рый, сознавши, что ходит на ходулях, продолжает тем не менее из самолюбивого 
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упрямства ходить на них, смеясь цинически над собою и над почтеннейшею пу-
бликою. Фет не таков: самобытность его заключается в нежной поэтической натуре, 
сообщающей что-то мягкое самым причудам больного эгоизма. Автор глубокой 
по чувству статьи, напечатанной о нем в «Современнике», очень удачно сравнил его 
мелодии с причудливыми и, так сказать, нежно-эгоистическими мазурками Шо-
пена и превосходно обозначил основное качество его дарования: «В нем бьется, — 
говорит он между прочим, — живое, горячее сердце, оно не утерпит и отзовется 
на всякий звук в природе, откликнется на всякий призыв ее, принесет ли его теплая 
летняя ночь или свежее весеннее утро, зимний, снегом белеющий вечер или зноем 
дышащий воздух жаркого летнего дня». Дело в том только, что вследствие какого-
то странного, болезненного, совершенно субъективного настройства души, — поэт 
отзовется на это таким особенным, странным звуком, который иногда, даже часто, 
не всякому уху доступен, не всякому сердцу понятен, что, конечно, вредит впечат-
лению. Из  болезненной поэзии Фет развил собственно одну ее сторону, сторону 
неопределенных, недосказанных, смутных чувств, того, что называют французы lе 
vague…26 Чувство в некоторых его стихотворениях как будто не созревает до совер-
шенной полноты и ясности — и явно поэт сам не хотел довести его до такого опре-
деленного, общедоступного состояния, что он предпочитает услаждаться, так ска-
зать, грезою чувства. В этом, как хотите, есть своего рода прелесть, прелесть грезы, 
с  одной стороны, полуудовлетворения, с  другой, прелесть того состояния, когда 
человек

Впивает последнюю,
Сладкую влагу
Сна на заре…

И оттого никому не  удается подмечать так хорошо задатки зарождающихся 
чувств, — тревоги получувств и, наконец, подымающиеся подчас в душе человека 
отпрыски прошедших чувств и старых впечатлений, былых стремлений, которые 
«далёки, как выстрел вечерний», памяти былого, которая

Крадется в сердце тревожно…

В таких случаях даже особность, причудливость выражения становится доступ-
ною читателю, и не странно ему, что

Исполнена тайны жестокой
Душа замирающих скрипок.

Ибо в дальнейшем, например, развитии смутного впечатления — ясно, что хо-
тел поэт сказать:

Средь шума толпы неизвестной
Те звуки понятней мне вдвое,
Напомнили силой чудесной
Они мне все сердцу родное.
Ожившая память несется
К прошедшей тоске и веселью,
То сердце замрет, то проснется
За каждой безумною трелью…

Вообще в  таких случаях читатель, увлеченный чувством поэта, не  спросит 
от него строгой логической последовательности, не подвергнет его ответственности 
за быстрые скачки и переходы мысли, как, например, в стихотворении:

26 Неясность, неопределенность (франц.).
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Младенческой ласки доступен мне лепет…

Не спросит тут, почему вдруг поэта что-то кинуло обратиться вдруг, совсем не-
жданно-негаданно, к какой-то звезде, «что так ярко сияет», и сказать ей:

Давно не видались мы в небе широком…

Читатель, понимая лиризм мотива, порыва поэта, не захочет с математической 
точностью разлагать, с  целью поверять отчетливость фигур и  тропов такого, на-
пример, стихотворения:

О, не зови! страстей твоих так звонок
  Родной язык…
Ему внимать и плакать, как ребенок…
  Я так привык…

ему и  некогда поверять тут постройки, когда целое явным образом вырвалось 
из души разом в ответ на воззванья страстей и блаженств,

Которым нет названья
  И меры нет…

читатель не  спросит также  — пояснения некоторых странностей, подробностей, 
очевидно, частных, местных — в стихотворениях, например, носящих общее назва-
ние — «Хандра», хотя, конечно, было бы лучше, если б не бросал лирик многого без 
пояснения, если б везде доводил он причудливые мечты фантазии до их возмож-
ной ясности, как удалось ему это в стихотворении:

Мы одни; из сада в стекла окон,

в котором наглядно совершается греза
В царстве тихой, светлой ночи майской, —

когда звезды, дрожа лучами, как будто все ближе и ближе нисходят к нам, и
На суку извилистом и чудном
Пестрых сказок пышная жилица,
Вся в огне, в сиянье изумрудном
Над водой качается жар-птица, —

когда, наконец:
Листья полны светлых насекомых,
Все растет и рвется вон из меры,
Много снов проносится знакомых
И на сердце много сладкой веры…

Хорошо было бы, с другой стороны, если бы самые тонкие душевные впечат-
ления поэт возводил везде так удачно в объективные представления, как в своих 
«Вечерах и ночах», или — если бы везде у него недосказанность была так полна 
и обдавала бы читателя таким фантастическим впечатлением, как в  следующей 
мелодии:

Давно ль под волшебные звуки
Носились по зале мы с ней…
Теплы были нежные руки,
Теплы были звезды очей…
Вчера пели песнь погребенья,
Без крыши гробница была:
Закрывши глаза, без движенья,
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Она под парчою спала…
Я спал… Над постелью моею
Стояла луна мертвецом…
Под чудные звуки мы с нею
Носились по зале вдвоем.

VIII.
Мы не без причин начали обозрение деятельности наших лирических поэтов 

с Огарева и Фета. Грустные мотивы одного так общедоступны, и, с другой стороны, 
так явны причины причудливости чувств, выражаемых другим, и так тесно связаны 
с судьбами болезненной поэзии весьма недавней эпохи, что нам ни разу не придет 
в голову мысль о неискренности миросозерцания поэтов. Гораздо труднее в наше 
время поверить в искренность миросозерцания объективного-лирического поэта. 
Факт весьма объяснимый из исторических данных.

И вот почему в особенности, вместе с другим из наших критиков, Эрастом Бла-
гонравовым, ставим мы так высоко г. Аполлона Майкова — поэта с явным преобла-
данием объективности в творчестве, но в деятельности которого нельзя подметить 
неприятно действующей на читателя фальши равнодушия или столько же непри-
ятно действующей форсированной пластичности. Трудно представить себе в наше 
время поэта, которого бы сердце билось всегда ровно и не билось бы в иные мину-
ты тревожнее обыкновенного, — с другой стороны, трудно представить в наше вре-
мя и такого поэта, который бы от души взывал:

Da ihr noch die schÖne Welt regieret,
SchÖne Wesen aus dem Fabelland,
Selige Geschlechter noch geführet
An der Freude leichtem Gängelband…27

В самом Гете, хотя он поистине и  представляет собою почти недостижимый 
идеал объективного лирического поэта, в самом Гете иногда поражает некоторою 
фальшью — утонченная пластичность, и не знаем, как на кого, а на нас крайне не-
приятно действует известное место в «Римских элегиях», где поэт выбивает стопы 
стихов на спине своей любезной — ибо мы видим здесь не римлянина, и тем менее 
грека, а нового человека, да еще вдобавок немца, методически и с рефлексией при-
занявшегося наслаждением. С другой стороны, понимая все обаяние пластической 
красоты, завещанной нам вечною Грециею, понимая, как поражают своею красо-
тою и своим величием даже нового человека эти

Kolossale Götterbilder
Aus leuchtendem Marmor…28

Мы, однако же, знаем, что не со всех сторон удовлетворят они душу нового че-
ловека. Способность понимать красоту в  античном смысле ее, конечно, служит 
шибболетом для поверки чутья изящного в человеке и объективности в таланте по-
эта, но исключительное поклонение этой красоте со всеми последствиями покло-
нения в миросозерцании невольно представляется нам всегда в поэте болезнен-
ным душевным состоянием или намеренным напряжением, насилованием себя. 
Этим определяется наш взгляд на г. Майкова, с одной стороны, и на г. Щербину, 
с другой, хотя, тем не менее, и талант последнего мы ценим и ставим высоко.

27 Как еще вы правили вселенной / И, забав на легких помочах, / Свой народ водили вожделенный, 
/ Чада сказок в творческих ночах (нем.; пер. А. А. Фета).

28 …богов колоссальные лики / Из сияющего мрамора (нем.; пер. М. Л. Михайлова).
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Г. Майков никогда не насилует себя на античное воззрение, хотя, как истинный 
художник, по натуре горячо сочувствует античной красоте, тонко понимает ее и со-
знает, что удобнее было быть художником во времена непосредственности, неразо-
рванности созерцания. Он сам высказал чрезвычайно искренне и верно свое отно-
шение к искусству, как поэта нового:

Был глуп когда-то человек,
Младенцем жил и умер грек,
И в простоте первоначальной
Что слышал в сердце молодом,
Творил доверчиво резцом
Он в красоте монументальной.
Творил, как песнь свою поет
Рыбак у лона синих вод,
Как дева в грусти иль в веселье,
В глуши альпийского ущелья…
И вкруг священных алтарей
Народы чтили человека
В созданьях девственного грека…
А ты, художник наших дней,
Ты, аналитик и психолог,
Что в нашем духе отыскал?
С чего снимать блестящий сколок
Ты мрамору и бронзе дал?..
Ты прежних сил в нем не находишь
И, мучась тяжкой пустотой,
Богов Олимпа к нам низводишь,
Забыв, что было в них душой.
Как лик Гамлета колоссальной,
Актер коверкает шальной
Пред публикой провинциальной…

И, не имея ни малейшей нужды, как поэт новый, хотя с жарким и тонким чув-
ством пластической красоты, прибегать к неистовому ей поклонению, — а с дру-
гой стороны, не мучась душевной пустотой, чтобы низводить к нам богов Олимпа, 
он художническими, часто литыми чертами выражает то, что поражает его как 
художника и мыслителя, — не обходя никаких вопросов современности, если они 
действительно возбудят в нем живое, художническое сочувствие. С другой сторо-
ны, г. Майков чужд и противуположной напряженности, напряженности субъек-
тивной, к которой он так же искренне и с такою же энергиею высказал свое отно-
шение в апострофе к поэтам «гордого страданья»:

А ты, когда-то жизни жадный,
Разочарованный и хладный
Теперь и к миру, и к мечтам,
Поэт, в плаксивом завыванье
Про «гордое свое страданье»
Взывающий к векам…

Ему чужда всякая фальшь и  форсировка, но  из этого не  надобно заключать, 
чтобы г. Майков наклонен был впадать в крайности объективности, в тупое равно-
душие или чтобы даже лиризм его отличался особенным спокойствием; ничуть 
не  бывало  — страстнее многих стихотворений Майкова, иногда даже тревожнее 
их — вы немного найдете, но всегда в них типично и чувство, и выражение. Вспом-
ните в «Очерках Рима» чудное стихотворение «Скажи мне, ты любил на  родине 
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своей?..», вглядитесь, как поэт равно объективен в изображении непосредственно-
сти страсти, готовой в глаза всем открыто, не страшась,

    объявить, что ты ее владенье,
Жизнь, кровь, душа ее… —

и в изображении другой страсти, угнетенной, так сказать, рефлексиею, в рассказе 
о которой слышно явно, что все рассказываемое глубоко прочувствовано поэтом, 
хотя опять так совершенно искренне, совершенно соответственно своему худож-
ническому, объективному миросозерцанию, поэт, рассказавши об этой странной, 
грустной, подавленной рефлексией любви, которая должна была замолчать, — за-
ключает стихотворение порывом, криком непосредственности:

Любить! молчать! и вы любили?! Боже, боже!..

Вспомните эти негою юга дышащие стихи:

На дальнем севере моем,
Я этот вечер не забуду…

разрешающиеся, однако, чувством, свойственным и понятным только новому че-
ловеку:

При этом солнце огневом,
При шуме водного паденья
Ты мне сказала в упоенье:
«Здесь можно умереть вдвоем…»

Вспомните в особенности:
Думал я, что небо
Ясное полудня,
Сень олив и миртов,
Музыкальный голос,
Жаркие лобзанья
Жен высокогрудых
Исцелят недуги
Страждущего сердца…

и тем дороже в поэте, который в такой степени новый человек, как г. Майков, по-
кажется вам объективность созерцания, тем больше поверите вы искренности тех 
страстных отзывов, которые в лиризме его обретает непосредственность, как, на-
пример, в упомянутом нами выше стихотворении или еще в следующем, столько 
же превосходном:

Ах! люби меня без размышлений,
Без тоски, без думы роковой,
Без упреков, без пустых сомнений,
Что тут думать? Я твоя, ты мой!
Что тебе отчизна, сестры, братья?
Что нам в том, что скажет умный свет?
Или холодны мои объятья?
Иль в очах блаженства страсти нет?
Я любви не числю и не мерю,
Нет, любовь есть вся моя душа.
Я люблю, смеюсь, клянусь и верю…
Чувствую, как тут я хороша…
Верь в любви, что счастью не умчаться,
Верь, как я, о гордый человек,
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Что нам век с тобой не расставаться
И не кончить поцелуя ввек.

Насколько миросозерцание Майкова, при всей объективности, далеко от тупо-
го спокойствия, всего очевиднее в его поэмах, которые, впрочем, до сих пор пред-
ставляли только неудачные попытки поэта выйти из  лиризма и  в которых, как 
в «Двух судьбах», в «Маше», являлись не лица, а произвольные фигуры с ярлыка-
ми или вывесками тех или других современных вопросов и интересов. В последнее 
время, сколько мы знаем, — вопросы и интересы, глубоко принимаемые впечат-
лительной натурой нашего поэта, обрели и  в этом роде надлежащие, стройные 
и вместе строгие художнические формы. Г. Майкову в этом роде, как нам кажется, 
тесны рамки обычной действительности, нужны грандиозные размеры и характе-
ры древнего или по крайней мере средневекового мира: таково уже свойство его та-
ланта, что у него не выйдет лица из героя «Двух судеб» Владимира, но зато выйдет 
живой образ из  эпикурейца, например, Люция, который в  последний час хочет 
упиться —

Дыханьем трав и морем спящим,
И солнцем, в волны заходящим
И Лиды ясной красотой…

что, одним словом, он останется всегда лириком, хотя и в высокой степени объек-
тивным.

Совершенно иное явление — яркий талант г. Щербины; разделяя опять с Эра-
стом Благонравовым и любовь, и уважение к этому таланту, мы не можем не упрек-
нуть его в напряженности миросозерцания, в которой нельзя долго продержаться 
в наше время, которая может обратиться уже в неискренность. Успех г. Щербины 
был блистательный, как успех всякого сильного таланта, тронувшего струну, поки-
нутую или еще не тронутую; самые пародии на его стихотворения доказывали этот 
успех, — но мы сильно боимся за ту струну, которую тронул г. Щербина, по причи-
нам, выше нами объясненным. Нельзя же вечно «пожирать глазами»

Неприкрытые белые плечи;

вечно восхищаться самому и заставлять других восхищаться

Дорической колонны
Красотой и простотой

нельзя, при всем таланте автора, при всей увлекающей читателя страстности его, 
относиться в наше время к жизни с одним чувством красоты и т. д.

Впрочем, талант г. Щербины так силен, что найдет, вероятно, другие струны. 
Сила таланта доказывается, между прочим, и тем самым, что поэт так долго и с та-
ким удивительным искусством играет на струне, отчасти фальшивой, кроме того, 
что красоту формы довел он в некоторых своих произведениях до замечательной 
степени совершенства, особенно в  «Ифигении», довольно неучтиво встреченной 
одним из наших современных журналов.

Остается теперь поговорить о г. Мее и о г. Берге и потом сделать несколько об-
щих замечаний насчет наших третьестепенных лириков.

Г.  Мей  — один из  таких поэтов, во  внешних качествах таланта которых нет 
ни малейшей возможности иметь хоть какое-либо сомнение. В самом деле, редко 
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можно встретить в поэте такое богатство фантазии, такую силу, красоту выраже-
ния, такое полное владенье словом и  образами. На  страницах нашего журнала 
читатели встретили в нынешнем году великолепное в полном смысле стихотво-
рение «Картины древнего мира» и согласятся с нами, что оно все дышит силой 
фантазии, что форма его постоянно соответствует содержанию, — не забыли так-
же, вероятно, превосходного стихотворения «Хозяин» и оценили по достоинству 
удивительный язык «Царской невесты», но вот все, что в настоящую минуту мож-
но сказать о несомненном таланте молодого поэта. Этого всего, конечно, много, 
если взять безотносительно, — но относительно к таланту, в такой степени бога-
тому силами, внешними средствами, русским словом, следует пожелать, чтобы 
точнее, яснее, определеннее выразилось то, что составляет душу в поэзии, что го-
ворит в ней душе, — миросозерцание, и притом достойное, конечно, таких сил. 
Вероятно, многие вместе с нами готовы сказать г. Мею то, что один немецкий поэт 
говорил Фрейлиграту:

О wählt ein Banner, und ich bin zufrieden
Ob‘s auch ein andres, als das meine, sei29.

Что касается до г. Берга, то во взгляде на его лирическую деятельность мы несколь-
ко разойдемся с Эрастом Благонравовым. Нам кажется, что, имея преимущественно 
в виду г. Берга как переводчика и совершенно справедливо оценивши заслуги его как 
такового, наш критик не был достаточно справедлив к оригинальным стихотворени-
ям г. Берга. Во-первых, г. Берг является часто и в них таким же мастером стиха, как 
в переводах; во-вторых, лирик по преимуществу, лирик с добросовестнейшим убеж-
дением в мотивах своего лиризма, мотивах, прибавить надобно, всегда благородных, 
он только не умеет иногда соблюсти надлежащую меру в их развитии, отдается впе-
чатлениям слишком субъективно; к  частным  — поражающим ли, трогающим ли, 
восхищающим ли его — явлениям относится со всем лирическим запасом своих об-
щих впечатлений, и вследствие этого выходит иногда, что лиризм его несоразмерен 
с тем частным случаем, который послужил для него основою. Попадись, например, 
такие строфы, как следующие, в другом стихотворении, нежели то, из которого мы их 
выписываем, — они бы, наверно, оценены были по достоинству; в нем, в этом стихот-
ворении на случай, порожденном самыми благородными мотивами, но вcе-таки но-
сящем случайный характер, они пропали, несмотря на чудный стих, на поэтичность 
и меткость выражения:

Вот опять летят букеты,
И гирлянды, и цветы,
Загремели кастаньеты,
Засверкали пируэты…
Эсмеральда, это ты,

И мученье и отрада!
О, оставь, оставь меня!
Мне не надо, мне не надо
Твоего запатеадо,
И любви твоей огня…

Вот она помчалась в хоте…
Сколько музыки немой
В каждом взмахе, повороте,
В каждом молнийном полете…

29 О, выбери знамя, и я буду доволен, / Пусть даже это будет другое знамя, чем мое (нем.).
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А сколько таких совершенно лирических, блестящих строф разбросано г. Бер-
гом с  каким-то небрежным добродушием в  «Стихотворениях», писанных и  пе-
чатанных наскоро, в  порывах увлечений,  — сколько, вследствие этого, целых 
прелестных стихотворений («Кармелитке», «К ребенку») или стихотворений, заме-
чательных по смыслу и значению, превосходных по языку, как «Синеусов курган», 
проходили в разных изданиях, не замеченные публикой и намеренно не замечае-
мые критикою, которая с жалким цинизмом отнеслась даже к важному и благо-
родному труду, совершаемому г. Бергом с постоянным усердием и с мастерским 
искусством, к «Собранию песен разных народов», которого часть приготовляется 
теперь автором к печати и в котором выступают очень ярко блестящие стороны 
этого дарования; конечно, г. Берг иногда сам подавал повод современной критике 
к бесцеремонности обхождения, но такими поводами могла пользоваться только 
разве современная критика.

У г.  Полонского есть стихотворения чрезвычайно задушевные и  мелодиче-
ские, но в таланте его недостает как-то определенности, самобытности, прочности, 
того, что клало бы известную печать на его деятельность, и, помимо того, небреж-
ность формы, простительная в поэте только при условии огаревской глубины чув-
ства, простирается у него иногда до крайности. У  г-жи Жадовской найдется так-
же несколько стихотворений, замечательных по искренности и нежности чувства. 
О других поэтах, которых таланты уже окончательно уяснились и оценены по до-
стоинству, мы считаем излишним говорить, например, о гр. Ростопчиной, о г-же 
Павловой, хотя о том и о другом из этих замечательных и совершенно различных 
женских дарований сочли бы истинным удовольствием побеседовать с читателя-
ми. По той же причине мы не говорили о стихотворениях князя Вяземского, Дми-
триева, Глинки.
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Последняя фраза статьи, по всей видимости, вписана в ее текст М. П. Погодиным. В ней поме-
щены похвальные отзывы о П. А. Вяземском, М. А. Дмитриеве и А. П. Глинке — авторах, не вызы-
вавших сочувствия «молодой редакции», однако близких Погодину. Григорьев вспоминал об этом: 
«Напишешь, бывало, статью о современной литературе, ну, положим, хоть о лирических поэтах — 
и вдруг к изумлению и ужасу видишь, что в нее к именам Пушкина, Лермонтова, Кольцова, Хо-
мякова, Огарева, Фета, Полонского, Мея втесались в соседство имена графини Ростопчиной, г-жи 
Каролины Павловой, г. М. Дмитриева, г. Федорова… и — о ужас! — Авдотьи Глинки! Видишь — 
и глазам своим не веришь! Кажется — и последнюю корректуру, и сверстку даже прочел, а вдруг, 
точно по манию волшебного жезла, явились в печати незваные гости!» (Григорьев. Воспоминания. 
С. 53–54). Консервативные литературные вкусы и идеология этих авторов, видимо, вызывали воз-
мущение Григорьева и во время существования «молодой редакции». Некоторые фрагменты «Рус-
ской изящной литературы в 1852 году» впоследствии часто включались в другие статьи Григорьева. 
Так, разбор творчества Гоголя с незначительными изменениями повторен в статье «Взгляд на рус-
скую литературу со смерти Пушкина» (Русское слово. 1859. № 2); рассуждение об Огареве включе-
но в статью «Наши литературные направления с 1848 года» (Время. 1863. № 2).

Статья продолжает предыдущую большую работу Григорьева  — «Русская литература 
в  1851  году»  — и  так же опирается на  выступления «молодой редакции» в  ходе текущей жур-
нальной полемики. При этом Григорьев корректирует многие выводы относительно современ-
ной поэзии, сделанные Алмазовым в статье «Наблюдения Эраста Благонравова…» (см. наст. изд.), 
и разбирает тех же поэтов, что и Алмазов. Григорьев все так же выступает против «беллетристи-
ческого» начала в русской литературе, отождествляя его со взглядами Белинского и других сто-
ронников натуральной школы. Заявленный в более ранней статье «исторический» подход при-
меняется и в новой работе, хотя прямо и не называется. Именно на нем основано ключевое для 
статьи утверждение, что «из литературы 1852 года уцелеет и останется одно только: ”Бедная неве-
ста”» (с. 295). Однако в новой статье Григорьева творчество Островского трактуется не так, как в бо-
лее ранних сочинениях членов «молодой редакции». Оставаясь в целом образцом «объективного» 
художника, автор «Бедной невесты» оценивается как писатель, использующий в своем творчестве 
«лирическое» начало и способный вложить в свои сочинения энергию, наполняющую «субъек-
тивные» произведения. В статье уже намечаются черты, характерные для «молодой редакции» 
1854–1855 гг.: культ Пушкина, который «победоноснее всех вышел из всякого фальшивого строя» 
(с. 308), похвалы «коренному русскому миросозерцанию», впрочем, пока понимаемому в эстети-
ческих категориях.

Григорьев повторяет оценку «молодой редакцией» комедии Островского «Бедная невеста». 
Провокативное утверждение об Островском как главе русской литературы, высказанное в  пре-
дыдущей большой статье Григорьева, здесь развивается: драматург прямо помещен «во главе 
современного литературного движения». Григорьев вступает в  полемику с  критиками, скепти-
чески относившимися к «Бедной невесте», то есть с И. С. Тургеневым и А. Д. Галаховым, осудив-
шими скорее не комедию Островского, а роль, которую ей приписал Григорьев. Позиция этих 
критиков, с точки зрения Григорьева, показательна для зашоренного, неспособного уже понять 
подлинное искусство представителя «натуральной школы», направления, которое за последний 
год «умерло» (ср. другую точку зрения на литературные отношения Тургенева и Григорьева и их 
оценку пьес Островского: Саррина М. Я. Тургенев и Ап. Григорьев: Творческий диалог (1852–1853) 
// И. С.  Тургенев: Новые исследования и  материалы. М.; СПб., 2012. Т. 3: К  150-летию романа 
«Отцы и дети»). Подводя итоги полемике о «Бедной невесте», Григорьев уточнил позицию кри-
тика «Москвитянина» Т. И. Филиппова (см. коммент. к его статье, наст. изд., с. 690–691). Очевидно, 
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конец «натуральной школы» связан с появлением комедии Островского. Художественное начало, 
проявляющееся в комедии, противопоставлено «натуральности, которая рабски копирует явле-
ния действительности, не отличая явлений случайных от типических и необходимых, не озаряя 
их разумною и истинно любовною мыслию, не поверяя их внутри себя судом нелицеприятно-
го и безусловного комизма» (с. 292). Вообще вся современная литература рассматривается кри-
тиком на фоне комедии Островского. Гейне и Фет, как лирические поэты, явно сопоставляются 
с «объективным» художником — примером именно такого писателя «молодая редакция» счи-
тала Островского: «…в лиризме такое миросозерцание и такая манера имеют некоторое оправ-
дание, даже, пожалуй, свою прелесть; в совершенно же объективном роде творчества — они не-
уместны и оскорбительны» (с. 320).

Отождествляя произведения Гоголя и Островского с истинным искусством, Григорьев вооб-
ще сближает комедию, «последнюю грань искусства», и подлинное творчество. Такая трактовка 
жанра комедии принадлежит самому Григорьеву. Гегель также понимал комедию как послед-
нюю стадию искусства, которая, однако, является самоотрицанием поэзии, а  не воплощением 
предельного совершенного искусства. В  идеалистической эстетике, на  которую ориентируется 
Григорьев, комедия никогда не ставилась выше трагедии. Вынужденный одновременно считать 
комедию высшим искусством и следовать идеям Шеллинга и Гегеля, Григорьев писал, прямо про-
тивореча собственной оценке комедии: «Высший, или безусловный, комизм как результат раздво-
ения в миросозерцании художника между идеалом и действительностью — есть точно так же, как 
и трагизм, истинное искусство, истинная поэзия» (с. 293).

Критика собственно беллетристических произведений не входит в задачи автора, не собира-
ющегося включать в  свою статью «продукты беллетристики». Напротив, Григорьев обращает-
ся к анализу современной лирической поэзии, то есть произведений, по определению претен-
дующих на  некоторую степень художественности. Критик вообще ориентируется на  читателя, 
в  целом принимающего программу «молодой редакции», то есть лишь в  небольшой степени 
интересующегося беллетристикой. Неслучайно Григорьев замечает: «Всем нашим читателям из-
вестна, без сомнения, “Бедная невеста”…» (с. 297). Однако для анализа Григорьев привлекает по-
этов, испытавших влияние современной литературной ситуации. Такова «болезненная поэзия», 
возникающая, «если поэт будет постоянно напрягать себя на строй этого чувства без глубоких, 
внутренних к тому побуждений» (с. 308), то есть основанная на неестественной роли личности ав-
тора, которая разрушает объективность искусства. «Болезненная» поэзия Гейне и Фета сближает-
ся Григорьевым «с тем, что мы в повествовательном роде называем натуральною школою» (с. 319). 
В лирической поэзии подлинным художником, способным претворить в искусство даже болез-
ненные особенности современного человека, Григорьеву кажется Н. П. Огарев. В «повествователь-
ном роде» аналогичную роль играет Писемский, чьи повести — «самое прямое и художественное 
противодействие болезненному бреду писателей натуральной школы» (с. 303).

Статья Григорьева была практически проигнорирована современной критикой, однако 
не прошла незамеченной. Так, Н. Ф. Щербина, вряд ли довольный несколько снисходительным 
отношением Григорьева к своему творчеству, написал эпиграмму на Островского под названием 
«Четверостишие, сказанное близорукой завистью», которое отсылает к  тексту статьи (см. наст. 
изд., с. 295): «Со взглядом пьяным, взглядом узким, / Приобретенным в  погребу, / Себя зовет 
Шекспиром русским / Гостинодворский Коцебу» (Русская эпиграмма (XVIII  — начало XX  в.). 
Л., 1988. С.  388). Из  отзывов на  статью в  печати следует назвать анонимный фельетон «Санкт-
Петербургских ведомостей». Его автор заметил, что в журнале Погодина «чаще всех раздается го-
лос г. Ап-на Григорьева, с каких-то туманных высот, недоступных нашему разуму» (СПбВед. 1853. 
№ 21. 27 янв.). Фельетонист газеты обратил внимание на то, что Григорьев относит к подлинным 
художникам, а не беллетристам, не очень известных и значительных писателей. Далее фельето-
нист резко упрекнул Григорьева в неспособности даже различать между собою совершенно раз-
ных писателей: автора «Ульяны Терентьевны» и  автора «Истории моего детства». Это, а  также 
ошибка в названии рассказа Тургенева «Три встречи» (Григорьев поименовал его «Три сестры»), 
привело фельетониста к выводу, что обсуждать критику Григорьева всерьез невозможно.

С.  285. Год тому назад, в  четырех статьях о  состоянии литературы за  1851 год…  — Имеется 
в виду статья «Русская литература в 1851 году» (М. 1851. № 1–4).

С.  285. …никому, а  следовательно, и  нам ~ обличительный смех…  — Аналогичные отсылки 
к произведениям Гоголя приведены в статье «Русская литература в 1851 году» (см. выше, с. 192).

С. 285. …тому обличительному слову ~ В таких смертельных язвах… — В описании произве-
дений Гоголя использована как характерная для его поздних произведений лексика («безобра-
зие», «внутренний мир»), так и цитаты из «Гамлета» в переводе Н. А. Полевого (1837, д. III, явл. 3). 
Под «обличительным словом» имеется в виду осуждение претензий личности на особое значение. 
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Такое значение слова «обличительный» характерно для «молодой редакции» (ср. в наст. изд. ре-
цензию Островского на повесть А. Ф. Писемского «Тюфяк», с. 38).

С. 285. …которого задачи ~ прозрачности и духовности… — Высказывание о всемирном значении 
творчества Гоголя полемично по отношению к мнению Белинского, в полемике с К. С. Аксаковым 
утверждавшего: «”Илиада” выразила собою содержание положительное, действительное, общее, ми-
ровое и всемирно-историческое, следовательно, вечное и неумирающее; “Мертвые души”, равно как 
и всякая другая русская поэма, пока еще не могут выразить подобного содержания, потому что еще 
негде его взять, а на “нет” и суда нет» (Белинский. Т. 5. С. 58). О связи позиций Григорьева и Аксакова 
см. наст. изд., с. 646. В данном случае автор статьи выступает не только против Белинского, но против 
гегельянской эстетики, в которой только небольшое число подлинно исторических наций признают-
ся способными создать подлинно художественное произведение, поскольку лишь их жизнь обладает 
общечеловеческим значением (в «Эстетике» Гегеля русское искусство вообще не упоминается).

С.  285. …грандиозность и  обаятельность зла ~ Печорина и  Ловласа…  — Перечисляются демо-
нические персонажи европейской литературы. Конрад и Манфред — главные герои романтиче-
ских поэм Дж. Г. Байрона «Корсар» (1814) и «Манфред» (1817); Ловлас — зловещий соблазнитель 
из романа С. Ричардсона «Кларисса Гарлоу» (1748). Об отношении Григорьева начала 1850-х гг. 
к образу Печорина см. выше, с. 647.

С. 285. …Британской музы небылицы ~ Или Мельмот, бродяга мрачный… — Цитата из «Евгения 
Онегина» (глава 3, строфа XII).

С. 286. Возьмите какую угодно страсть ~ все мелкие пружины ее деятельности. — Осуждение 
чрезмерно трагического отношения к современным героям вообще характерно для статей Гри-
горьева. Судя по всему, здесь имеются в виду современные критику эпигоны романтизма и нату-
ральной школы, которых «молодая редакция» была склонна сближать (ср. типологию направле-
ний русской литературы в статье «Русская литература в 1851 году»). 

С. 286. …эффектнее, конечно, вообразить себя ~ чем Милашиным… — Собачкин — герой «От-
рывка» (1842) Н. В. Гоголя; Мерич и Милашин — персонажи «Бедной невесты» А. Н. Островского.

С.  286. …сколько лягушек надуваются в  волов…  — Отсылка к  басне И. А.  Крылова «Лягушка 
и Вол» (1807).

С.  286. Хлестаков даже, Хлестаков,  — и  тот зовет городничиху «у д а л и т ь с я  п о д  с е н ь 
с т р у й» … — Отсылка к пьесе Гоголя «Ревизор» (д. IV, явл. 13). Произносящий эти слова Хлеста-
ков желает выразиться красиво и ссылается на Карамзина.

С. 286. Мерич с самодовольством просит Марью Андреевну простить его, что он «возмутил мир ее 
невинной души»… — Неточная цитата из журнальной редакции комедии Островского «Бедная не-
веста» (д. IV, явл. 8); у Островского: «Прости меня, Мери, что я нарушил мир невинной души твоей» 
(М. 1852. № 4. Отд. I. С. 353). Далее комедия цитируется по тому же изданию, но цитаты точные.

С. 286. Тамарин радуется, что его зовут демоном… — Отсылка к роману М. В. Авдеева «Тама-
рин». Героиня его первой части Надинька пишет: «Я иногда, чтобы подразнить его, также на-
зываю демоном, в насмешку, и уверяю его, что он вовсе не так опасен. Но он никогда не обижа-
ется…» (гл. 3; С. 1849. № 9. Отд. I. С. 17). Подробнее об отношении «молодой редакции» к этому 
произведению см. выше, с. 582.

С. 286. …рисовать Аннунциату и Тараса Бульбу… — Аннунциата и Тарас Бульба — герои про-
изведений Гоголя «Рим» (1842) и «Тарас Бульба» (1835). «Рим» подробно рассматривается в статье 
Григорьева «Замечания об отношении современной критики к искусству» (см. наст. изд., с. 495–
498). Оба произведения служили для критика свидетельствами того, что у Гоголя существовал по-
ложительный идеал, во имя которого он создавал сатирические образы.

С. 286. …исследить до глубины «всю пошлость пошлого человека»… — Цитата из статьи Гоголя 
«Четыре письма к  разным лицам по  поводу “Мертвых душ”», вошедшей в  «Выбранные места 
из переписки с друзьями». Этот фрагмент цитировался в статье Григорьева «Русская литература 
в 1851 году» (см. наст. изд, с. 191). 

С.  286. …он в  самого себя заглянул ~ предметом художественного анализа.  — В  статье «Четыре 
письма к разным лицам по поводу “Мертвых душ”» Гоголь утверждал, что отрицательные герои 
его поэмы являются отражением авторской психологии.

С. 286. …доселе еще не умолк вопль на него иезуитов за его Тартюфа… — Комедия Ж. Б. Мольера 
«Тартюф, или Лицемер» (1664; в современном переводе — «Тартюф, или Обманщик») вызвала 
резкое недовольство представителей ордена иезуитов, препятствовавших постановке пьесы. Ис-
точник сведений Григорьева относительно современного отношения иезуитов к творчеству Мо-
льера не установлен.

С. 286–287. …комизм какой-то внешний ~ дешевой морали общественного благоразумия. — Пор-
Рояль  — монастырь во  Франции, центр янсенизма, религиозно-философского учения XVII  в. 
Здесь, видимо, имеется в  виду пристрастие сторонников янсенизма к  формальной логике, 
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которой руководствуются и мольеровские герои. Клеант — персонаж комедии «Тартюф». Ми-
зантроп  — главный герой комедии «Мизантроп» (1666); Арист и  Сганарель  — герои комедии 
«Школа мужей» (1661). Все пьесы, на которые здесь и далее ссылается Григорьев, с успехом шли 
на московской сцене в 1830–1840-х гг. (см.: Родиславский В. И. Мольер в России // Русский вестник. 
1872. № 3. С. 71–83). «Школу мужей» переводил на русский язык сам Григорьев (см.: Пантеон. 1848. 
№ 12). Ср. о «мещанском» мировоззрении многих западноевропейских писателей в статье «Рус-
ская литература в 1851 году», наст. изд., с. 193.

С. 287. Понятия Мольера ~ так благоразумно-грубы… — Вероятно, имеются в виду отношения 
Мольера с сестрами артистками Мадлен и Армандой Бежар. Драматург был женат на младшей 
сестре Арманде, причем ходили слухи, что в реальности она является его дочерью.

С.  287. Épouser une sotte est pour n’être point sot…  — Цитата из  пьесы Мольера «Школа жен» 
(перевод под строкой см.: Школа жен, комедия в пяти действиях из театра Мольерова. Изд. 2-е. 
М., 1788. С.  7). Примечательно, что эта фраза не  была точно передана в популярном переводе 
Н. И. Хмельницкого, шедшем на сцене Малого театра.

С. 287. …ему нипочем стать иногда на сторону одной безнравственности против другой, на сто-
рону Гарпагонова сына против Гарпагона, например… — Имеются в виду герои пьесы Мольера «Ску-
пой, или Школа лжи» Гарпагон и Клеант (1668).

С. 287. …у немцев, как известно, нет и не может быть комедии. — Имеется в виду отсутствие 
у немцев «художественной» комедии, то есть относящейся к подлинному искусству. Ср. в статье 
выше о значении комедии как жанра (наст. изд., с. 286). 

С. 287. Шекспир же нейдет для сравнения ~ с перевесом случайности в событиях. — Идеи Григорьева 
о слиянии в творчестве Шекспира трагического и комического восходят, по всей видимости, к ро-
мантикам, для которых английский драматург был примером великого писателя, смело нарушав-
шего жанровые каноны. Так, Шеллинг считал Шекспира наиболее характерным представителем 
новоевропейской драмы и утверждал: «…в основании новой драмы лежит как ее принцип смеше-
ние противоположных начал, то есть прежде всего трагического и комического» (Шеллинг. С. 425).

С. 287. Основы «Ревизора», скачка Подколесина в окно и других черт вы не найдете ни у кого. — Под-
колесин — главный герой комедии Гоголя «Женитьба», в финале пьесы прыгающий в окно, чтобы 
избежать свадьбы. Утверждение об абсолютном своеобразии гоголевского театра на фоне не толь-
ко русской, но и западноевропейской литературной традиции является одним из компонентов 
оригинальной концепции творчества Гоголя. Возможно, приведенная формулировка восходит 
к высказыванию К. С. Аксакова в отзыве на «Мертвые души», вообще значимом для Григорьева 
(см. выше, с. 710): Гоголь «дал нам комедию, истинную комедию, какой нигде нет…» (Русская кри-
тика и эстетика. С. 51).

С. 287. …гоголевские произведения верны не действительности, а общему смыслу действительно-
сти в противоречии с идеалом… — Речь идет о специфическом качестве гоголевского юмора, от-
личающегося сатирической направленностью и демонстрирующего несовпадение идеала и дей-
ствительности. Возможно, выражение Григорьева отсылает к  известной гоголевской формуле 
из «Невского проспекта» (1835): «…что за жизнь наша! вечный раздор мечты с существенностью!» 
(Гоголь. ПССиП. Т. 3. С. 142). Такая трактовка гоголевского юмора полемична по отношению к по-
зиции Белинского (см. выше, с. 662).

С. 287. …в обыкновенной жизни нет Хлестакова, даже как типа… — Имеется в виду, что Хлеста-
кова нельзя трактовать как правдоподобное изображение индивидуальности. О значении выра-
жения «тип» в критике Григорьева см. наст. изд., с. 670.

С.  287. …Земляника даже не  скажет ~ «О ч е н ь  м о ж е т  б ы т ь - с»…  — Неточная цитата 
из комедии «Ревизор» (д. IV, явл. 6). 

С. 287. …матушка, какая выставлена ~ и т. д. … — Неточная цитата из «Отрывка». У Гоголя: 
«Подлинно, одна только вера в провидение подкрепила меня» (Гоголь. Т. 5. С. 127). 

С. 287. Все это — не просто действительность ~ через горнило сознания. — Отсылка к «Мертвым 
душам»: «…много нужно глубины душевной, дабы озарить картину, взятую из презренной жизни, 
и возвести ее в перл созданья» (Гоголь. ПССиП. Т. 7. Кн. 1. С. 127). Гоголевское выражение здесь истол-
ковано в русле шеллингианских идей о сближении философского («горнило сознания») и художе-
ственного познания. Ср. отсылку к тому же месту в статье «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., 
с. 187). 

С. 287. Макбет зарезал сон, невинный сон, ~ Хозяина на жизненном пиру… — Цитата из трагедии 
Шекспира «Макбет» (д. II, сц. 2; перевод А. И. Кронеберга).

С. 287–288. … в  д е й с т в и т е л ь н о с т и  ~ д е й с т в и т е л ь н е е … — В сознании образован-
ных людей поколения 1840-х гг. понятие «действительность» было нагружено сложным смыслом. 
Способность достичь подлинной действительности понималась одновременно и как свойство ис-
ключительных людей, достигнутое путем философской рефлексии и постижения произведений 
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искусства, и  как осознание социально-исторической конкретности личности (см.: Гинзбург  Л. Я. 
О психологической прозе. Л., 1977. С. 38, 65–69, 77–86).

С. 288. …как того, так и другого ~ в нелепости завязки «Ревизора»… — Завязку «Ревизора» рез-
ко критиковали литераторы, вызывавшие отрицательное отношение Григорьева: О. И. Сенков-
ский, Н. А. Полевой и, особенно активно, Ф. В. Булгарин (см. коммент. в изд.: Гоголь. ПССиП. Т. 4. 
С. 670–685).

С. 288. Смеется тот над ранами, кто сам / Не ведал их… и т. д. — Цитата из трагедии Шекспира 
«Ромео и Джульетта» (д. II, сц. 2; перевод Григорьева).

С. 288. …в их душе отразилось идеально ~ до крайней своей степени! — Григорьев кратко форму-
лирует романтическую концепцию гения как наивысшего выражения духа эпохи и общечелове-
ческого начала. Ср. в статье «Русская литература в 1851 году»: «Гениальная натура, при всей сво-
ей крепкой и несомненной самости или личности, является, так сказать, фокусом, отражающим 
крайние, истинные пределы современного ей мышления, последнюю, истинную степень разви-
тия общественных понятий и убеждений» (наст. изд., с. 187).

С.  288. Школа, которая считала себя происходящею по  прямой линии от  Гоголя…  — Имеется 
в виду натуральная школа, связи которой с творчеством Гоголя были разобраны в статье Григо-
рьева «Русская литература в 1851 году».

С. 288. Литературные н а т у р а л и с т ы  ~ видел вокруг себя врагов. — Неправдоподобие и бо-
лезненность произведений натуральной школы были характерной темой «молодой редакции» 
(см. статью Алмазова «Сон по случаю одной комедии. Предуведомление», наст. изд.). Голядкин — 
главный герой повести Ф. М. Достоевского «Двойник» (1846). О творчестве Достоевского и его свя-
зях с натуральной школой см. в статье «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 647).

С. 288. …слово обличительное ~ идти нельзя и некуда. — Имеется в виду книга Гоголя «Выбран-
ные места из переписки с друзьями», вызвавшая резкое осуждение со стороны ранее высоко ценив-
шего творчество Гоголя Белинского. Об отношении Григорьева к этой книге см. наст. изд., с. 651.

С. 289. …роман г. Авдеева «Тамарин». — О романе Авдеева и отношении к нему «молодой ре-
дакции» см. наст. изд., с. 582.

С. 289. …две повести его ~ третьего нашего предположения… — Повести М. В. Авдеева «Нынеш-
няя любовь» (С. 1852. № 6) и «Горы» (ОЗ. 1851. № 11) вышли после появления предыдущей боль-
шой обзорной статьи Григорьева, в которой характеризовалось его творчество.

С.  289. …стихотворения г - ж и  Х в о щ и н с к о й  ~ совершенно несвоевременным.  — В  отзыве 
на  № 8 «Отечественных записок» Эдельсон скептически отозвался о  произведениях Н. Д. Хво-
щинской: «…напрасно автор думает, как кажется, что всякий сюжет, лишь бы довольно груст-
ный, был годен для поэтического произведения» (М. 1852. № 17. Отд. V. С. 42). Рецензируя № 8 
«Пантеона», Григорьев утверждал, что стихотворения Хвощинской «далеко не  выдерживают 
сравнения ни с стихотворениями г-жи Павловой, отличающимися могучим стихом и часто мо-
гучею, не женскою мыслью, ни со стихотворениями графини Ростопчиной, совсем женскими и, 
по  тому самому, неотразимо-обаятельными, ни с  стихотворениями г-жи Жадовской, запечат-
ленными часто сердечной грустью», и упрекал их автора в изломанности чувства (М. 1852. № 21. 
Отд. V. С. 16). Наконец, в отзыве на № 11 «Библиотеки для чтения» Григорьев заявил: «…новые 
ее произведения, напечатанные в  этом № “Библиотеки” и  слишком нецеремонно повторяю-
щие мотивы Огарева, не могли нас заставить, конечно, отступиться от этого мнения» (1852. № 23. 
Отд. V. С. 75). Впоследствии Григорьев осудил и рассказ Хвощинской «Деревенский случай», не-
довольный ее неспособностью иронически отнестись к созданному Гоголем герою — «коптителю 
неба» (см.: М. 1854. № 5. Отд. V. С. 40). Критики «молодой редакции» достаточно высоко относи-
лись к прозе Хвощинской, написанной под псевдонимом «В. Крестовский», очевидно, не зная, 
как расшифровывается этот псевдоним. Рассказ «Анна Михайловна» (ОЗ. 1850. № 6) вызвал по-
хвалу Эдельсона: «…провинциальная жизнь, со всеми ее мелочами, дрязгами, стремлением за-
давить всякую личность, всякое мнение, выходящее хоть сколько-нибудь за черту обыкновенно-
го, — все это несется как будто живое перед глазами» (М. 1851. № 1. С. 138). Повесть «Сельский 
учитель» (ОЗ. 1850. № 12) вызвала, впрочем, его осуждение, причем аргументация критика была 
близка к позиции Григорьева, критиковавшего лирику Хвощинской: «…автор <…>, не давая со-
зреть своей мысли, не вглядевшись хорошенько в создаваемые лица, думает, что сделал свое дело, 
если успел сочинить несколько таких положений, которые способны растрогать читателя, а ино-
го чувствительного даже и довести до слез» (М. 1851. № 4. С. 583). В повести «Еще год. Дневник 
сельского учителя» (ОЗ. 1852. № 8) Эдельсон видел разоблачение условий русской жизни, в кото-
рых молодой юноша превращается в оторванного от жизни идеалиста. Вероятно, воспринимая 
повесть на  фоне «Тюфяка» Писемского, критик писал, что автору следовало «резче выставить 
странность и неудобства подобного неправильного развития» (М. 1852. № 17. Отд. V. С. 39). В сво-
ем разборе пьесы Крестовского (Хвощинской) «Утренний визит» (Пантеон. 1852. № 7) Григорьев, 
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высоко оценивая изображение светской жизни, все же заметил, что более серьезные проблемы 
семейных отношений героев в пьесе не поднимаются: «…драматизм отношений взят автором 
слишком легко…» (Там же. С. 46). Повесть «Искушение» (ОЗ. 1852. № 11) вызвала очень высокую 
оценку Филиппова, противопоставившего ее сочинениям авторов натуральной школы: «В ней 
нет, как вы видите, ни любовной интриги, ни особой злости на мир, ни едких насмешек над пад-
шим человеком; все просто, незамысловато; самый нравственный вопрос, решаемый ею, как мы 
уже выше заметили, общеизвестен и не может быть решен двояко» (М. 1852. № 23. Отд. V. С. 67). 
В целом, похвальный отзыв Эдельсона (см.: М. 1853. № 9. Отд. V. С. 37–39) заслужила и первая 
часть романа «Кто же остался доволен?» (ОЗ. 1853. № 4). См. также статью Григорьева «Обозре-
ние наличных литературных деятелей» (наст. изд.).

С. 289. …самым н е в и н н ы м  отпрыском ~ разочарованные героини. — Театральный жанр по-
словиц был распространен в русской литературе в конце 1840-х — начале 1850-х гг. Этот жанр 
неизменно вызывал осуждение Григорьева, критиковавшего как его создателя А. де Мюссе (см.: 
М. 1851. № 2. С. 226–227), так и его русских подражателей. Говоря о пьесе В. А. Соллогуба «Со-
трудники, или Чужим добром не наживешься» (СПб., 1851), Григорьев писал: «…нельзя не по-
жалеть, что даровитый автор книги “На сон грядущий” занимается в настоящее время сочине-
нием шуток вроде “Беды от нежного сердца” и “Сотрудников”…» (М. 1851. № 7. С. 386). Схожим 
образом оценивал литературные пословицы и Е. Н. Эдельсон, усмотревший черты этого жанра 
в «Провинциалке» И. С. Тургенева: «…г. Тургеневу, так хорошо начавшему знакомить нас с рус-
скою жизнью, не следовало бы уклоняться от начатого им дела ради угождения испорченному 
вкусу некоторой части публики» (М. 1851. № 5. С. 71). Очевидно, «молодую редакцию» не устра-
ивал тот факт, что авторы «пословиц» могли отвлечь публику от серьезной комедии. Недоволь-
ный пьесой А. М. Жемчужникова «Странная ночь», Григорьев называл ее пословицей и писал: 
«Какая охота называть “Странную ночь” комедией, если есть в литературе такие комедии, как 
“Горе от ума”, “Ревизор”, “Женитьба”? — разве от этого новое произведение могло выиграть?» 
(М. 1850. № 13. Отд. IV. С. 27). Ср. также в наст. изд. статью Филиппова «Летопись московского 
театра…» (с. 329). Наиболее подробная характеристика пословиц, данная Григорьевым, приве-
дена в статье ниже.

С. 289. В нескольких таковых пословицах, к сожалению, грешна и г-жа Евгения Тур. — Имеется 
в  виду пьеса «Чужая душа  — потемки» (см. об  отношении к  ней «молодой редакции» выше, 
с. 668).

С.  289. …сказали мы однажды, разбирая одну из  них…  — Приведенная ниже характеристика 
«пословиц» почти дословно повторяет фрагмент из  разбора пьесы А. А. Тильцовой (Зубовой) 
«И дружба, и любовь» (БдЧ. 1852. № 2; см.: М. 1852. № 5. Отд. V. С. 41)

С.  290. …Ардатов в  «Странной ночи» г.  Жемчужникова…  — О  комедии Жемчужникова см. 
выше, с. 582.

С. 290. …«в безмолвном и гордом страданье»… — Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова 
«Они любили друг друга так долго и нежно…» (1841).

С. 290. …роман г. Панаева «Львы в провинции» ~ к изящному костюму героев. — Роман И. И. Пана-
ева «Львы в провинции» (С. 1852. № 1–9) вызывал резкое осуждение членов «молодой редакции» 
и казался им воплощением светского начала в русской литературе. Общий подход к этому рецен-
зировавшемуся по частям произведению напоминает отзывы Филиппова о «Мертвом озере» (см. 
выше, с. 652–653). Уже первая часть романа заслужила уничижительный отзыв Филиппова (см. 
наст. изд., с. 650). Отзываясь о других частях романа, Филиппов выделял отдельные фрагменты 
и эпизодические образы как относительно удачные (см.: М. 1852. № 5. Отд. V. С. 29). В следующем 
отзыве о романе Григорьев презрительно бросил: «Если б г. Панаев не писал этой вещи, то его ли-
тературная репутация много бы выиграла …», — после чего повторил уже высказанные им упре-
ки в адрес Панаева как великосветского писателя (М. 1852. № 9. Отд. V. С. 25). Выведенный из себя 
критикой «Москвитянина» в свой адрес, Панаев ввел в 3-ю часть романа карикатуру на Григорье-
ва. Некий «угреватый поэт» «по поводу какого-то лубочного романа» сочиняет «огромную статью, 
в которой говорилось сначала о древнем эпосе, потом о значении новейшего романа, о Серванте-
се, о Вальтер-Скотте <…>. Ни Гегель, ни Гервинус, ни Ретшер не были забыты в этой превосход-
ной статье, которая была, в сущности, вся сшита из старых журнальных статей, из одной немец-
кой эстетики, из предисловий к “Оберману” и к французскому переводу “Вертера” и напичкана, 
кстати и некстати, выписками из Ретшера. По поводу игры какого-то посредственного актера но-
вый критик написал целый трактат о драматическом искусстве <…>, и опять кстати уж завел речь 
о Шекспире, о значении Гамлета, и прочее, и прочее» (С. 1852. № 8. Отд. I. С. 103–104; подробнее 
см.: Зубков К. Ю., Федотов А. С. Роман И. И. Панаева «Львы в провинции» и журнал «Москвитя-
нин» // Текстология и историко-литературный процесс: Сб. статей. М., 2014. Вып. II). Здесь сум-
мируются характерные черты статей Григорьева, служившие Дружинину и Панаеву основанием 
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для насмешек в его адрес. Критики «молодой редакции» предпочли проигнорировать этот кари-
катурный образ. В схожем духе Григорьев относился к «Львам в провинции» и далее, ставя на их 
основании Панаева ниже, чем Григоровича (см.: М. 1855. № 4. С. 109).

С. 290. …повестей, в которых, по воле и прихоти их авторов ~ намеренно изображалось карикатур-
но. — Ср. схожее описание типового сюжета повести натуральной школы в статье Б. Н. Алмазова 
«Сон по случаю одной комедии. Предуведомление»: «В заключение своей повести автор воскли-
цает: “и мог до этого унизиться человек!” Автор удивляется превращению своей героини, между 
тем как он сам его нарочно сделал» (наст. изд., с. 93).

С. 290. …самые талантливые из них ~ к действительности. — См. об отношении Григорьева 
к Тургеневу и Григоровичу наст. изд., с. 667.

С. 291. Он с детства н е   н о с и л  п о д т я ж е к  ~ Любил он жирные блины. — Здесь и далее цити-
руется поэма Тургенева «Помещик» (1845). Поэма, опубликованная в «Петербургском сборнике» 
Некрасова, была резко осуждена в рецензии Шевырева, за которым следует Григорьев. По Шевы-
реву, Тургенев, чуждый народной жизни, «сознает идею западноевропейского кабинета, тонко, 
иронически описывая славяно-русский <…> если бы угодно было автору, разочарованному насчет 
нашей цивилизации в отношении к балам и кабинетам, проехаться по России, он бы утешился» 
(Шевырев. С. 234). Ср. также ниже, с. 724.

С. 291. К числу таких же не вполне удачных ~ повесть г. Печерского «Красильниковы»… — Повесть 
Павла Ивановича Мельникова (Андрея Печерского, 1818–1883) «Красильниковы» (М. 1852. № 8), 
во многом ориентированная на поэтику молодого Писемского, вероятно, вызвала недовольство 
Григорьева, поскольку купеческое сословие было в ней описано языком, стилизованным под про-
стонародный. Подробнее см.: Зубков. С. 106–109.

С.  291. …они непременно отыскивали  ~ р о б к о г о  и  н е м о г о  ребенка, которого благословляли 
на страданье… — Отсылка к поэме Тургенева «Помещик». Имеется в виду типичный для близких 
к натуральной школе писателей мотив: бедная робкая девушка, выделяющаяся на фоне среды, 
страдает от гнета окружающих (ср., например, повесть И. И. Панаева «Дочь чиновного челове-
ка», 1839; роман Герцена «Кто виноват?», 1847; повесть Галахова «Превращение», упоминаемую 
в статье).

С.  291. …п р а к т и ч е с к о е  направление, выразившееся с  безжалостным и  сухим догматизмом 
в «Обыкновенной истории»… — Об отношении «молодой редакции» к творчеству Гончарова см. 
коммент. к статье «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 666).

С. 291. …стремление к идеалу не признало своего питомца в Александре Адуеве… — Вероятно, име-
ется в виду скептический отзыв об «идеализме» Адуева в рецензии на роман самого Григорьева 
(см. о ней там же).

С.  291. …некоторые близорукие критики считали за  прямое последствие Гоголя…  — Имеются 
в виду взгляды Белинского, неоднократно прямо заявлявшего, что художественные принципы на-
туральной школы восходят к Гоголю. См., например, в статье «Русская литература в 1845 году»: 
«Уничтожение всего фальшивого, ложного, неестественного долженствовало быть необходимым 
результатом этого нового направления нашей литературы, которое вполне обнаружилось с 1836 
года, когда публика наша прочла “Миргород” и “Ревизора”» (Белинский. Т. 8. С. 16).

С. 291–292. …школа, порожденная недугом ~ худо понятой филантропии… — Перечисленные не-
достатки авторов и героев натуральной школы для Григорьева связаны с гипертрофированным 
вниманием, уделяемым этой школой личности (см. об этом в статье «Русская литература в 1851 
году» и коммент. к ней, наст. изд.). Вероятно, в первую очередь они относятся к героям ранних 
произведений Достоевского (см. о характеристике этого писателя «молодой редакцией» выше, 
с. 647). Слово «филантропия» в языке середины XIX в. часто связывалось с характерными для позд-
него Белинского и его круга социалистическими или либеральными идеями. Ср.: «Здесь кстати 
упомянуть о филантропии, близкой родственнице этой модной гуманности и заштатного кос-
мополитизма» (Загоскин М. Н. Москва и москвичи. Выход. 3. М., 1851. С. 217). Молодой Григорьев 
иронично писал о реакции славянофилов на роман Достоевского «Бедные люди»: «…неподдель-
но-славянское мнение напало на зараженную дыханием Запада тенденцию романа, на его возвы-
шенную и благородную цель. Одним словом, на филантропию, на это порождение гниющей ци-
вилизации» (Финский вестник. 1846. Т. IX. Отд. V. С. 23).

С. 292. …миросозерцание ее было миросозерцанием душных и грязных углов… — Отсылка к очерку Не-
красова «Петербургские углы», опубликованному в сборнике «Физиология Петербурга» (СПб., 1845).

С. 292. …ее представителям, из которых у некоторых не было недостатка в энергии таланта… — 
Среди представителей натуральной школы Григорьев во время существования «молодой редак-
ции» признавал талант в раннем Панаеве и Белинском (ср. наст. изд., с. 651).

С. 292. …было время, когда серьезно надобно было бороться с  этим н а т у р а л ь н ы м  направле-
нием. — Григорьев сближал свою позицию с точкой зрения таких критиков, как С. П. Шевырев, 
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К. С. Аксаков и Ю. Ф. Самарин, в 1840-е гг. выступавших против Белинского и его сторонников (см. 
коммент. к статье «Русская литература в 1851 году», наст. изд., с. 646).

С. 292. …в той натуральности ~ нелицеприятного и безусловного комизма. — Имеется в виду оп-
позиция подлинного искусства, выражающего идеальную составляющую жизни, и  «беллетри-
стики», копирующей поверхностную сторону действительности (см. об  отношении Григорьева 
к беллетристике во вступительной статье, с. 23) 

С. 292. …придавалось нечто трагическое борьбе всякой болезненно развившейся претензии с услови-
ями действительности… — Имеется в виду творчество Ф. М. Достоевского, А. И. Герцена и других 
авторов, в произведениях которых «молодая редакция» усматривала чрезмерную роль личност-
ного начала (см. подробнее: Зубков. С. 30–33).

С.  292. …мерами и  средствами, достойными французских мелодрам или собачьей комедии.  — 
Жанр мелодрамы пользовался большой популярностью на русской сцене 1830–1840-х гг. Особен-
но часто ставились на сцене французские мелодрамы (см.: История русского драматического те-
атра. М., 1979. Т. 4. С. 66–71). «Собачья комедия» — фарсовый жанр, в котором люди изображали 
животных, популярное развлечение простонародья XIX  в. (см.: Гершензон  М. О. Грибоедовская 
Москва // Гершензон М. О. Избранное. Мудрость Пушкина. М., 2007. С. 349; Савельева Ю. Собачья 
комедия и прочие увеселения: Публичные развлечения в Северной столице // Родина. 2003. № 7). 
Впоследствии выражение «собачья комедия» стало обозначать пошлую проделку (см.: Михель-
сон М. И. Русская мысль и речь: Свое и чужое: Опыт русской фразеологии. Сборник образных слов 
и иносказаний: В 2 т. М., 1994. Т. 2. С. 288). Вероятно, Григорьев противопоставляет обоим жанрам 
«истинную комедию» Гоголя и Островского.

С. 292. Смесь грязи с сентиментальностью… — Отсылка к произведениям Достоевского, ко-
торого Григорьев назвал представителем «сентиментального натурализма». Сентиментальность 
в глазах современников Григорьева воспринималась как наивность и чрезмерная рафинирован-
ность, что делало сочетание ее с изображением «натуры» парадоксальным. Подробнее см.: Вино-
градов В. В. Тургенев и школа молодого Достоевского: (Конец 40-х годов XIX в.) // Виноградов В. В. 
Избранные труды: Язык и стиль русских писателей. От Гоголя до Ахматовой. М., 2003; Бочаров С. Г. 
Переход от Гоголя к Достоевскому // Бочаров С. Г. О художественных мирах. М., 1985.

С. 292. …письма Макара Алексеевича Девушкина к Варваре Алексеевне… — Названы герои эписто-
лярного романа Достоевского «Бедные люди» (1846).

С.  293. …абсолютная непосредственность ~ совершенно невозможное в  наше время…  — «Непо-
средственность», то есть отсутствие рефлексии, была общепризнанной в романтической эстетике 
характеристикой античного искусства. В частности, ее признавал наиболее авторитетный знаток 
античного искусства Иоганн Иоахим Винкельман (Winckelmann, 1717–1768); Гегель трактовал су-
губо образное, а  не рассудочное мышление как наиболее значимый признак древнегреческого 
искусства.

С. 293. …wie der Vogel singt… — Цитата из стихотворения Гете «Певец», включенного в роман 
«Годы учения Вильгельма Мейстера». Цитируемое выражение в романе характеризует наивного, 
простого певца. В  переводе Григорьева строка звучит так: «Я вольной птицею пою» (Григорьев. 
Стихотворения. С. 545); у Григорьева эта строка означает, «что художник творит непосредственно, 
свободно, естественно, не подчиняя искусство как орудие посторонним, извне навязанным ему це-
лям» (Журавлева А. И. «Органическая критика» Аполлона Григорьева // Григорьев. Эстетика. С. 22).

С. 293. …как птица, как Гомер… — Гомер в русской критике и немецкой эстетике XIX в. был 
образцом естественного, не рефлектирующего поэта. В частности, таких взглядов придерживался 
Гете, которым навеян образ птицы (ср. предыдущее примеч.).

С. 293. Деятельность всякого истинного художника ~ в типических образах… — Диалектика субъ-
ективного и  объективного в  поэте восходит к  немецкой романтической эстетике. В  частности, 
о наличии в поэзии идеального и реального пластов писали Гегель и Шеллинг. В контексте кри-
тики «молодой редакции» эта схема напоминает о противопоставлении «субъективного» Гоголя 
«объективному» Островскому.

С. 293. …это нисколько не значит ~ потеряло самобытное значение. — Вероятно, имеется в виду 
Белинский, в  поздних статьях которого традиционное романтическое представление о  «проза-
ичности» современной эпохи переосмысляется. Несамостоятельность беллетристики становит-
ся для Белинского причиной ее общественной ценности, поскольку именно такое искусство мо-
жет служить конкретным практическим целям, внушая читателям прогрессивные представления 
(см.: Вдовин. С. 47–52).

С. 293. Толпой печальною и скоро позабытой ~ И   ч а с  и х  к р а с о т ы   —  е г о  п а д е н ь я  час. — 
Подряд приведены две цитаты из разных мест стихотворения М. Ю. Лермонтова «Дума» (1838).

С. 293. …закутывалось в плащ холодного идеализма в «Идеалисте» г. Станкевича… — О повести 
А. В. Станкевича «Идеалист» и отношении к ней «молодой редакции» см. выше, с. 664.
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С. 293–294. …находило минутное удовлетворение ~ в «Дневнике обыкновенного человека»… — Име-
ются в  виду повести Тургенева «Гамлет Щигровского уезда» (С.  1849. № 2) и  «Дневник лишне-
го человека» (ОЗ. 1850. № 4). Замечание Григорьева очень близко к мнению Эдельсона о второй 
из этих повестей: «…там <в “Гамлете Щигровского уезда”> некоторая уродливость героя спасалась 
по крайней мере комическим направлением рассказа; здесь же, когда автор очевидно старается 
возбудить участие к своему герою, как-то тяжело и неприятно видеть вместо живого лица крайнее 
олицетворение современного недостатка, встречаемого во многих людях» (наст. изд., с. 65).

С. 294. …в эту крайность бросились отчасти некоторые люди с большим талантом. — Имеется 
в виду А. Ф. Писемский, называть которого в ряду сотрудников «петербургских» журналов Григо-
рьев избегает, вероятно, потому, что писатель в это время участвовал в «Москвитянине». Ср. отзыв 
о нем в статье «Русская литература в 1851 году» и ниже (наст. изд., с. 208–209, 302–306).

С. 294. …собственно же художественную оценку ~ или даже на третьем плане. — Пренебрежи-
тельное отношение к формальной стороне искусства у Григорьева связано с убежденностью в спо-
собности искусства выражать глубинную сущность жизни. Позже по схожей причине Григорьев 
выступит против критиков, придерживающихся принципов «искусства для искусства», упрекая 
бывшего члена «молодой редакции» Алмазова в таком «поклонении» Пушкину, «которое лиша-
ет поэта его великой личности, его пламенных, но обманутых жизнию сочувствий, его высокого 
общественного значения, — которое сводит его на степень <…> сладко поющей птицы!» (Григо-
рьев. С. 166).

С. 295. …придираясь к разным мелким недостаткам ~ в художественном отношении… — Имеет-
ся в виду рецензия А. Д. Галахова (см. наст. изд.).

С. 295. …он забыл об условиях драматизма и некоторым сторонам своей концепции дал эпическое 
развитие… — Вероятно, имеется в виду нарушение традиционных правил построения драматиче-
ского конфликта, в особенности в 5-м действии «Бедной невесты» (см. об этом: Зубков. С. 136–137). 
Ср. ниже (с. 295) о необходимости этого действия в структуре пьесы с характерным повтором сло-
ва «концепция», а также об «эпическом» описании среды, в которой разворачивается действие 
комедии.

С. 295. …самым парадоксальным, но вместе самым образованным и самым умным из наших кри-
тиков, Иногородным Подписчиком… — Об отношении «молодой редакции» к критике Дружинина 
см. во вступительной статье, с. 27–28. Далее следуют цитаты из «Письма Иногородного Подпис-
чика о русской журналистике» (БдЧ. 1852. № 4. Отд. VII. С. 204–205). Дружинин, в свою очередь, 
отсылает к статье Галахова в «Отечественных записках».

С. 295. Мы привели снова это место… — Эту же цитату из Дружинина Григорьев приводил 
в  своем обозрении «Библиотеки для чтения», называя ее яркой характеристикой современной 
русской критики (см.: М. 1852. № 9. Отд. V. С. 44).

С. 295. …критикою, которая тоном покровительства объявляла ~ для пополнения личности Бене-
воленского! — Пересказывается и цитируется рецензия А. Д. Галахова (см. о полемике Григорьева 
с Галаховым: Вдовин. С. 143–144). Другим объектом полемики была статья Тургенева «Несколько 
слов о новой комедии г. Островского “Бедная невеста”», в которой финал пьесы назван «напря-
женным», «резонерским» и «сделанным» (Тургенев. Т. 4. С. 498). В дальнейшем Григорьев будет ис-
пользовать эти выражения в своем описании «Бедной невесты».

С. 295–296. …которая при всем желании быть правдивой ~ в котором действовала… — Вероятно, 
имеется в виду наследие критики Белинского, в течение многих лет бывшего сотрудником «Отече-
ственных записок». Другие видные критики этого журнала, такие как В. Н. Майков, вряд ли могли 
вызывать такое недовольство Григорьева.

С. 296. …о критике ~ страждет излишеством жизни… — Имеется в виду рецензия Галахова 
на комедию В. Шевича «Женихи» (М., 1852), автор которой не только сопоставил Шевича с Остров-
ским, но  и иронично процитировал статью Григорьева «Русская литература в  1851 году»: «Вот 
до чего школа дагерротипности, этот душный и грязный погребок литературы, доводит тех лю-
дей, которые пишут потому только, что существуют на свете перо, чернила и бумага! <…> И раз-
вязка комедии элегическая или, пожалуй, трагическая à la “Бедная невеста” г. Островского. Тут 
есть все, что нужно для карикатурного подражания известному таланту. Нет только публики для 
чтения таких карикатур; но зато есть критики, которые найдут в “Женихах” осуществление сво-
ей эстетической теории. Мы уверены, что они отправятся в новую Калифорнию — к “Женихам”, 
отыскивать в них сильное, новое слово, до сих пор не найденное ими в “Бедной невесте” г. Остров-
ского, несмотря на семимесячный поиск» (ОЗ. 1852. № 10. Отд. VI. С. 77). О комедии Шевича «Про-
казница» (М., 1851) критик «молодой редакции» писал: «Неужели автор не видал сам, что мысль 
его не стоила комедии, а комедия не стоила печати?…» (М. 1852. № 5. Отд. V. С. 23).

С. 296. …видна более всего поэзия его миросозерцания. — О понятии «миросозерцание» в эстетике 
Григорьева см. наст. изд., с. 658.
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С. 296. …не достиг он положительной определенности и типичности в отделке выведенных им об-
разов… — О понятии «тип» в эстетике Григорьева см. наст. изд., с. 670.

С. 296. …смотря по различным историческим данным ~ в натуре художника… — Романтическое 
понятие художника подразумевает синтез оригинальности, своеобразия творческой личности 
и ее способности выразить характерные для эпохи или нации черты (см. наст. изд., с. 658).

С. 296. Чем свободнее, шире ~ оставляет по себе его деятельность. — См. о новаторстве гения в не-
мецкой классической эстетике наст. изд., с. 657.

С.  296. …увлекаясь некоторым историческим фатализмом ~ исторических данных эпохи…  — 
Вероятно, Григорьев считал «исторический фатализм», то есть детерминистское представление 
о прямой зависимости творчества художника от эпохи, характерной чертой творчества Белинско-
го (ср. упреки в адрес Белинского в статье «Замечания об отношении современной критики к ис-
кусству», наст. изд., с. 501).

С. 297. …без фальшивой грандиозности или столько же фальшивой сантиментальности. — По всей 
видимости, отсылки к  скептически оцениваемым лермонтовскому направлению («фальшивая 
грандиозность») и натуральной школе («сентиментальность» / «сантиментальность» — у Григо-
рьева встречаются оба варианта написания; см. выше то же слово в применении к произведениям 
Достоевского).

С. 297. Но вот среди толпы густой ~ Но я не плачу над тобой… — Цитата из поэмы Тургенева 
«Помещик». 

С.  297. …выписывает автор статьи это, некогда сильно на  него действовавшее лирическое ме-
сто… — В рецензии на «Петербургский сборник» Григорьев выписал эти же строки и охаракте-
ризовал их как «превосходное лирическое место», одновременно выступая против критиков, ко-
торые осуждали поэму Тургенева (см.: Финский вестник. 1846. № 5. Отд. V. С. 31).

С. 298. …которого пустоту оправдывал бы явно автор общими я з в а м и  современности… — Речь 
идет о разочарованном герое «лермонтовского» направления, напоминающем Тамарина из ро-
мана Авдеева (см. выше, с. 582).

С. 298. …в Милашине многим колет глаза правда миросозерцания автора… — Речь идет о Галахове, 
считавшим образ Милашина художественно неубедительным и лишним в пьесе (см. наст. изд., с. 248).

С.  298. …выставить чистоплотность как редкое качество…  — «Чистоплотность» и  ее отсут-
ствие часто используются в прозе Панаева как средство характеристики героев; ср. его повесть 
«Дочь чиновного человека» (1844).

С. 298. …могли бы мы привести бездну повестей старых годов… — Имеются в виду произведения 
Панаева, Галахова и др.

С.  298. …критике этой школы именно хотелось, чтобы Марья Андревна полюбила не  Мерича, 
а   х о р о ш е г о  человека… — В статье Галахова утверждается: «В бедной невесте нет патетизма, сле-
довательно, нет и сострадания в сердце читателя; посмотрите: невеста влюблена в Мерича, дрян-
ного человека <…> Что в  этом положении должно патетически трогать зрителя?» (наст. изд., 
с. 247). См. о споре Григорьева с Галаховым по этому поводу: Вдовин. С. 144–145. 

С. 298. …за одного из тех бесчисленных героев ~ повестей и романов… — См. о возможности оправ-
дания Мерича в произведениях «лермонтовского» направления выше, с. 286.

С. 298. …во многих же повестях ~ с пробором назади… — Имеются в виду произведения Панаева, 
в первую очередь повесть «Онагр» (1841), где впервые был введен образ «моншера», неудачно под-
ражающего манерам светского льва.

С. 298. Что касается до добрейшего Платона Марковича Добротворского ~ боже упаси. — По своей 
сюжетной роли Добротворский, выдающий замуж бедную невесту, во многом близок, например, 
к генералу Негрову из романа Герцена «Кто виноват?», а также к другим отрицательным персо-
нажам натуральной школы. 

С. 298. …разные герои из «Превращений» и других повестей в этом роде… — Очередная отсылка 
к повести Галахова «Превращение», одному из излюбленных объектов иронии «молодой редак-
ции» (см. выше, с. 714).

С. 298. …как Макару Алексеевичу Девушкину или Мошкину… — Названы герои романа Достоев-
ского «Бедные люди» и комедии Тургенева «Холостяк» (1849). Об отношении Григорьева к Досто-
евскому см. выше, с. 647. Комедия «Холостяк» не привлекла внимания сотрудников «Москвитяни-
на». Натуральная школа не была склонна «выдавать замуж» за подобных героев своих идеальных 
героинь.

С.  298. …не идеализировал самой действительности, обставляющей характер Марьи Андрев-
ны… — Вероятно, Островский косвенно сопоставлен с Писемским, который, с точки зрения Гри-
горьева, был склонен идеализировать среду, обличаемую представителями натуральной школы 
(см. ниже; ср. также развернутую характеристику Писемского в поздней статье Григорьева «Реа-
лизм и идеализм в нашей литературе»).
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С. 299. …являясь действительно недостатком на суде строгой эстетической критики… — О по-
нятии «эстетическая критика» см. статью Эдельсона «Несколько слов…» (наст. изд.), а также ком-
мент. к статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 646–647).

С. 299. Лице Марьи Андревны подверглось нареканиям за отсутствие в нем характера. — Имеется 
в виду рецензия И. С. Тургенева, резко отозвавшегося о главной героине пьесы: «Марья Андреев-
на — лицо решительно неживое: она вся сочинена…» (Тургенев. Т. 4. С. 496).

С. 299. …Марья Андревна скорее положение, чем лице… — Психологическая сложность харак-
тера Марьи Андреевны вызвала полемику «молодой редакции» с  Тургеневым (см. наст. изд., 
с. 251–253).

С. 299. …мы видим в ней ~ существ… — Отсылка к типичному мотиву натуральной школы, вы-
зывающему у Григорьева ироничное отношение (см. выше, с. 298). Среди «романистов» можно 
назвать, например, Герцена, среди «драматургов» — Тургенева, автора комедии «Холостяк».

С. 299. Этим можно оправдать даже ее местами книжную речь. — Упреки в резонерстве в адрес 
Марьи Андреевны звучат в статье Тургенева, по мнению которого, Островский в финале вложил 
в уста героини собственное мнение (см.: Тургенев. Т. 4. С. 498–499).

С. 299. …этот выход мог показаться ~ мы уже говорили. — Имеется в виду рецензия Тургенева 
(см. выше).

С. 301. …«любовь из-за угла»… — Отсылка к рецензии Островского на повесть Писемского «Тю-
фяк» («Этот Бешметев принадлежит к людям, которые умеют любить только из-за угла» — наст. 
изд., с. 78). Хорьков, таким образом, косвенно сопоставляется с Павлом Бешметевым из повести 
Писемского.

С. 301. …один из критиков «Бедной невесты» ~ слишком мало любил себя. — Пересказывается 
и цитируется статья Филиппова, полемичная по отношению к рецензии Тургенева (см. наст. изд., 
с. 251–253).

С. 302. …критика известной школы до сих пор сердится на него за эти лица. — Имеется в виду ста-
тья Галахова, где Мерич и Милашин сопоставляются с героями «Неожиданного случая».

С.  302. …поставим мы ~ г.  Писемского…  — Об  отношении «молодой редакции» к  повести 
Писемского «Тюфяк» см. в коммент. к рецензии Островского (наст. изд., с. 595–596). «Москвитя-
нин» выступал в защиту и других произведений Писемского. Повесть «Сергей Петрович Хозаров 
и Мари Ступицына. Брак по страсти» (М. 1851. № 4–7) еще до своего появления в журнале была 
высоко оценена в описании литературного вечера в доме Погодина 12 февраля 1851 г. В журнале 
сообщалось: «…г. Писемский, как бы в доказательство, что и новое время имеет также свои хоро-
шие стороны, что литература, при всех своих заблуждениях, все-таки ступила много шагов впе-
ред, что таланты у нас не переводятся, что открываются новые рудники в уме, если не в сердце, 
и наблюдаются новые стороны в жизни, прочел две главы из своего романа “Брак по страсти”. 
Долго мы хохотали, слушая мастера, шутили, смеялись и разошлись далеко за полночь — с уте-
шительной мыслью, что нет худа без добра, что мы идем вперед, что если форма новая уступа-
ет еще старой, то содержание берет преимущество теперь, а в будущем обещает еще больше» 
(М. 1851. № 4. С. 246). Повесть вызвала отзывы Иногородного Подписчика (А. В. Дружинина; см.: 
С. 1851. № 4), а также П. Н. Кудрявцева и А. Д. Галахова (см. ниже). В начале 1850-х гг. Григорьев 
считал ее лучшим произведением Писемского (см.: М. 1854. № 17. Отд. V. С. 31). Комедия «Ипохон-
дрик» также читалась на вечере у Погодина и получила высокую оценку в журнале: «Вчера <…> 
А. Ф. Писемский, молодой литератор, прочел несколько сцен из своей комедии “Ипохондрик”. 
И содержание, и чтение доставили много, очень много удовольствия слушателям, которые едино-
гласно приветствовали новый талант» (М. 1851. № 4. С. 245). Чтение произвело сильное впечатле-
ние на Островского и, вероятно, повлияло на окончательный текст «Бедной невесты», о чем сви-
детельствует письмо к Погодину от 2 ноября 1851 г.: «Комедия моя позамешкалась несколькими 
днями, потому что я слышал комедию Писемского и нашел нужным свою подкрасить несколько, 
чтобы после не краснеть за нее» (Островский. Т. 11. С. 41). Отрывок из «Ипохондрика», напечатан-
ный в сборнике «Раут» (М., 1851), вызвал похвальный отзыв анонимного автора «Москвитянина»: 
«Самая мысль — сделать предметом комедии ипохондрика, лицо совсем не забавное — есть, ко-
нечно, мысль новая; а сделать его смешным и занимательным с первой же сцены — это, конечно, 
искусство! — Мы боимся литературных пророчеств, которые редко сбываются, и потому не про-
рочим ничего о таланте г. Писемского; но имеем право многого ожидать от него» (М. 1851. № 9–10. 
С. 153). Издание полного текста комедии (М. 1852. № 1) вызвало полемику. Скептически отозвался 
о ней Панаев, упомянув, что «комедии предшествовали довольно громкие похвалы…» (С. 1852. 
№ 2. С. 289). Все действие Панаев объявил произвольным и неинтересным, высоко оценивая язык 
пьесы и второстепенные характеры. С ним вступил в полемику Филиппов, заявивший: «…Новый 
Поэт испытывает борьбу двух чувств: с одной стороны, он побаивается г. Писемского, да и не зна-
ет хорошенько, что в  нем хорошо, что дурно, с  другой стороны, уязвленное “Москвитянином” 
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сердце его жаждет мести» (М. 1852. № 5. Отд. V. С. 32). Далее критик выписал несколько выраже-
ний Панаева и заметил, что утверждения о недостаточной популярности «Ипохондрика» необъ-
ективны и вызваны личным пристрастием критика «Современника». В том же номере Григорьев 
выступил против Дружинина, обвинившего комедию в использовании банальных литературных 
образов, восходящих к Гоголю и произведениям натуральной школы (любопытно, что образ ипо-
хондрика уже сам по себе казался Дружинину заезженным; см.: Дружинин. Т. 6. С. 588, 590; впер-
вые: БдЧ. 1852. № 2). Григорьев настаивал на несходстве комедии Писемского с произведениями 
натуральной школы и полагал, что ипохондрия героя является серьезной болезнью, а не результа-
том влияния среды. Позиция Дружинина, по мнению Григорьева, совершенно смехотворна и «го-
ворит сама за себя» (М. 1852. № 5. Отд. V. С. 50; см. о трактовках комедии этими критиками: Зубков. 
С. 120–122). Наконец, Эдельсон выступил в защиту комедии от критика «Отечественных записок», 
писавшего, что герои Писемского «начинают уподобляться друг другу, сливаться в одно нераз-
дельное целое» (ОЗ. 1852. № 3. Отд. VI. С. 65), а завязку комедии счел случайной, рассказав по это-
му поводу анекдоте о Г. А. Потемкине (см.: Там же. С. 64). Эдельсон сухо назвал подход «Отече-
ственных записок» «новой манерой критики посредством анекдотов» (М. 1852. № 8. Отд. V. С. 140).

С. 303. …смысла, дурно понятого или даже совсем не понятого устаревшею критикою… — Име-
ется в виду статья П. Н. Кудрявцева и А. Д. Галахова «Русская литература в 1851 году», в которой 
повесть Писемского оценивается как попытка комически изобразить «общество оригиналов не-
сколько ниже средней руки» (ОЗ. 1852. № 1. Отд. V. С. 6).

С. 303. «Автор «Б р а к а  п о   с т р а с т и» ~ элемент комического, неразумного…» — Здесь и далее 
цитируется обзор № 1 «Отечественных записок» за 1852 г., написанный Е. Н. Эдельсоном. В своем 
обзоре Эдельсон подробно пересказывает и разбирает «Брак по страсти», полемизируя с Кудряв-
цевым и Галаховым. После приведенного эпиграфа у Эдельсона следует фраза: «Да, — скажем и мы 
вместе с г. Писемским — любовь есть тоже своего рода талант, дар природы, и способность лю-
бить искренно и нормально дана далеко не каждому» (М. 1852. № 4. Отд. V. С. 112). Слова «в наше 
время в особенности» добавлены Григорьевым. В следующие цитаты внесены незначительные фор-
мальные изменения, чтобы они грамматически соответствовали григорьевскому тексту. Эдельсон, 
недовольный отзывом «Отечественных записок» о повести Писемского, писал, что критики жур-
нала не поняли центральной идеи произведения и судили его за отсутствие романного масштаба 
и проблематики, который даже не предполагались автором: «Тем менее имел он <критик “Отече-
ственных записок”> право упрекать автора, зачем он не написал огромного романа, и на основа-
нии этого не видеть достоинств в очень хорошей повести» (Там же. С. 125). Убежденность критика 
«Отечественных записок» в неуместности второй части повести также вызывает несогласие Эдель-
сона: полагать так, по мнению критика «молодой редакции», можно только руководствуясь инте-
ресом к занимательному сюжету (см.: Там же). Сопоставление повести с гоголевским «Ревизором», 
по мнению Эдельсона, совершенно ни на чем не основано, поскольку в гоголевской комедии интри-
га состоит не в любовных отношениях, которые по этой причине и не показаны на сцене (см.: Там 
же. С. 126). Замечания критиков «Отечественных записок» о психологической непоследовательно-
сти образов героев повести Эдельсон отводит на том основании, что «соединение различных черт 
в одном лице» вполне естественно (Там же. С. 127). Таким образом, попытка подойти к повести 
Писемского с опорой на критерии натуральной школы, предполагающие тесную связь персона-
жа со своей средой, признается несостоятельной и Эдельсоном, и цитирующим его Григорьевым.

С.  303. …Немезида всех этих героев ~ о  каких-то идеальных существах…  — Отсылка к  образу 
мечтателя, созданному в повести Ф. М. Достоевского «Белые ночи» (1848). Ср. употребление слова 
«Немезида» по отношению к комическому образу в других статьях Григорьева (наст. изд., с. 192).

С. 304. На одну повесть вроде «Без рассвета» ~ безобразных по духу и по форме произведений… — 
«Без рассвета»  — повесть П. Н.  Кудрявцева (1847). Ср. краткое изложение ее сюжета Б. Ф.  Его-
ровым: «Героиня повести Елена, выданная насильно замуж, продолжает любить некоего Л–на, 
который, несмотря на свои бурные романтические чувства и экзальтацию, оказался бездушным 
эгоистом. Драматизм усугубляется недоброжелательным отношением к Елене со стороны мужа, 
отца, свекрови. Елена потрясена и умирает» (Григорьев. С. 552). Григорьев высоко оценил повесть 
сразу после ее появления (см.: Московский городской листок. 1847. № 51. 4 мар.).

С. 304–305. …идеалом ~ человеческим духом. — Вероятно, под «безусловным и высшим» идеа-
лом подразумевается религиозная истина, тогда как «разумно-исторический» и «общечеловече-
ский» идеал — правда, согласно представлениям романтиков, раскрывающаяся в ходе националь-
ной истории (см. об этой концепции у Григорьева наст. изд., с. 645–647).

С. 305. …Vis comica. — выражение, восходящее к характеристике комедиографа Теренция, дан-
ной Гаем Юлием Цезарем.

С. 305. …весьма неосновательный упрек в заимствовании им тех или других лиц у Гоголя и у англий-
ских романистов… — Этот упрек был предъявлен Писемскому в XXVII «Письме Иногородного 
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Подписчика» Дружинина, обнаружившего сходство героев Писемского с персонажами гоголев-
ских «Женитьбы» и «Ревизора», а также романа Ч. Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфильда, рас-
сказанная им самим» (1849) (см.: Дружинин. Т. 6. С. 589–590; впервые: БдЧ. 1852. № 2).

С. 306. Полное собрание сочинений Писемского выйдет в феврале в трех томах… — «Повести и рас-
сказы» Писемского (Ч.  1–3. М., 1853. Цензурное разрешение: 4  февр. 1853  г.) были напечатаны 
в соответствии с договором между Писемским и Погодиным, заключенным в феврале 1851 г. (см.: 
Барсуков. Кн. XI. С. 89–90; о подготовке издания см. также недатированное письмо Погодина к Пи-
семскому: Там же. С.  380–381 — и  коммент. М. К.  Клемана и  А. П.  Могилянского к  ответному, 
тоже недатированному письму Писемского: Писемский А. Ф. Письма. М.; Л., 1936. С. 599). В изда-
ние вошли все ранее напечатанные в «Москвитянине» сочинения Писемского, а именно «Тюфяк», 
«Питерщик», «Ипохондрик», «M-r Батманов», «Сергей Петрович Хозаров и  Мари Ступицына. 
Брак по страсти» и «Комик».

С.  306. …«Забавы и  удовольствия в  городке» ~ с  живейшим удовольствием…  — Об  участии 
А. А. Потехина в «Москвитянине» см. во вступительной статье к наст. изд. (с. 31), а также: Зубков. 
С. 104–106, 187–199. Очерки «Забавы и удовольствия в городке» (С. 1852. № 7) высоко оценивались 
в статье Алмазова как с точки зрения жанра, так и с точки зрения авторского мировоззрения. Ал-
мазов считал, что сама форма очерков далека от шаблонов современной литературы: «Нам очень 
нравится, что г. Потехин изложил запас своих наблюдений в виде физиологических очерков, а не 
втиснул их насильственно, как это сплошь да рядом у нас делается, в рамку повести или романа. 
Хвала ему, что он устоял против яростного потока всеобщего направления. Повесть и роман те-
перь сделались какой-то всевмещающей литературной формой» (М. 1852. № 15. Отд. V. С. 118). 
Далее критик охарактеризовал авторскую позицию, противопоставляя Потехина Панаеву: «…
нам было очень приятно заметить <…> совершенное отсутствие претензий и насмешливого тона, 
с которым обыкновенно смотрят наши современные писатели на русский провинциальный быт. 
Автор предлежащего нам рассказа высказывает теплое сочувствие этому быту, смотрит без иро-
нии на его увеселения, сам желает от души ему веселиться и приглашает читателей разделить 
с ним это желание. <…> он смеется только над истинно-дурными чертами, оставляя в покое мни-
мо-дурные, каковы суть: бедность, русские перчатки, неловко сшитые фраки и вообще все то, над 
чем так беспощадно глумятся денди салонов натуральной школы» (Там же. С. 119).

С. 306. …которого отрывок из романа ~ представим в этом году. — Речь идет о «Главе из романа» 
(М. 1852. № 22) и романе «Крестьянка» (М. 1853. № 17, 20–22), которые не вызвали активного об-
суждения в критике. О связи поэтики этих романов с эстетической теорией «молодой редакции» 
см.: Зубков. С. 104–106.

С. 306. …бедность ~ школа фальшивой образованности. — Имеется в виду в первую очередь Па-
наев. Ср. выше, с. 297, 304, а также отзыв Алмазова об очерке Потехина «Забавы и удовольствия 
в городке» (см. выше).

С. 306. …в прошедшем году явившегося с довольно большою повестью «Саввушка». — Иван Тимофе-
евич Кокорев (1825–1853) был постоянным сотрудником «Москвитянина». Григорьев высоко ценил 
его как писателя и как личность, в частности, заявлял, что Кокорев, наряду с Островским и Погоди-
ным, был одним из троих людей, действительно близких ему по убеждениям (см. письмо к Пого-
дину от 27 октября (8 ноября) 1857 г. — Григорьев. Письма. С. 153). Григорьев опубликовал некролог 
Кокорева (см.: МВед. 1853. № 72. 16 июня); вероятно, он был и автором некролога в «Москвитяни-
не» (1853. № 12; в журнале была напечатана и посвященная смерти Кокорева заметка В. А. Демен-
тьева — см. № 14). Повесть «Саввушка» (М. 1852. № 15–16) произвела сильное впечатление на со-
временников, в т. ч. на П. Я. Чаадаева (см.: Осповат А. Л. Кокорев Иван Тимофеевич // РП. Т. 3. С. 16). 

С. 306. В «Саввушке» есть места, которые можно смело назвать художественными… — Критики 
«молодой редакции» из современной литературы безусловно художественными называли толь-
ко пьесы Островского, отрицая это качество, например, в сочинениях Тургенева и Достоевского.

С. 307. …превосходный физиологический очерк того же автора «Кухарка», помещенный в «Ведомо-
стях московской городской полиции»… — Очерк «Кухарка» был опубликован в «Ведомостях москов-
ской городской полиции» (1852. №№ 249–252, 255. 10–13, 17 нояб.). Вероятно, внимание Григорье-
ва обратило на себя любовное описание быта, далекого от светской жизни, и противопоставление 
героини очерка «питерской» кухарке.

С. 307. …три повести г. Крестовского, напечатанные в «Отечественных записках»… — Имеются 
в виду повести «Дневник сельского учителя» (ОЗ. 1850. № 12), «Еще год. Дневник сельского учите-
ля» (ОЗ. 1852. № 8) и «Искушение» (ОЗ. 1852. № 11). Об отношении «молодой редакции» к В. Кре-
стовскому (Н. Д. Хвощинской) см. выше, с. 712–713.

С. 307. …отзыв, сделанный о нем одним из критиков «Москвитянина»… — Далее цитируется на-
писанный Эдельсоном обзор «Отечественных записок», где напечатана повесть «Один год. Днев-
ник сельского учителя» (М. 1852. № 17. Отд. V. С. 39–40).
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С. 307.  …тому же ли самому Крестовскому принадлежат сцены «Утренний визит», напечатанные 
в «Пантеоне»… — См. об отношении Григорьева к этим сценам выше, с. 712–713.

С. 307. …мы должны еще упомянуть ~ отличающихся благородством направления… — Повесть 
Пантелеймона Александровича Кулиша (1819–1897) «История Ульяны Терентьевны» напечатана 
в «Современнике» (1852. № 8). Второе произведение — вероятно, его же повесть «Яков Яковлич» 
(С. 1852. № 10). Оба произведения были подписаны «Николай М.». Б. Ф. Егоров предположил, что 
под «Историей моего приятеля» могла иметься в виду «История моего детства» Л. Н. Толстого 
(С. 1852. № 9), также печатавшаяся без указания фамилии автора (см.: Григорьев. С. 553). Фельето-
нист «Санкт-Петербургских ведомостей», также считавший, что под «Историей моего приятеля» 
имеется в виду «История моего детства», упрекал Григорьева в смешении совершенно разных пи-
сателей (см.: СПбВед. 1852. № 21. 27 янв.).

С. 307. О «Проселочных дорогах» г. Григоровича… — Об отношении «молодой редакции» к этому 
роману см. наст. изд., с. 667.

С.  307. Г-н Тургенев напечатал в  1852 году в  первом номере «Современника» рассказ «Три се-
стры»… — Имеется в виду рассказ «Три встречи» (С. 1852. № 2). Филиппов невысоко оценил это 
произведение, считая, что характер его главного героя — «благодатный пример для сатиры» (М. 
1852. № 5. Отд. V. С. 28). См. также об отношении «молодой редакции» к Тургеневу выше, с. 716.

С. 307. …«Мемуары» г. Вердеревского… — Сцены Евграфа Алексеевича Вердеревского (1825 — 
не ранее 1867) «Мемуары» (ОЗ. 1852. № 9) высоко оценивались Эдельсоном (см.: М. 1852. № 18. 
Отд. V. С. 121–126).

С. 307. …не разделяем никак мнения ~ нет беллетристов… — Речь идет о В. Г. Белинском (см. 
о проблеме беллетристики во вступительной статье к наст. изд., с. 23).

С. 308. …«Лирическая поэзия умерла! стих в наше время — анахронизм» — и т. д. … — В 1840-х 
и начале 1850-х гг. стихотворения редко печатались в журналах, за исключением «Москвитянина», 
а критики, от Белинского до Панаева, считали лирику малоактуальной. Падение интереса к по-
эзии отмечал и Н. А. Некрасов в статье о Тютчеве из цикла «Русские второстепенные поэты» (см. 
подробнее: Вдовин. С. 92–94).

С.  308. …лиризм вечен  — как вечно искусство, как вечен дух человеческий.  — Представление 
об укорененности литературных родов в фундаментальных особенностях человеческого бытия ха-
рактерно для самых различных авторов, связанных с романтической эстетикой, в том числе Шел-
линга и Гегеля.

С. 308. …с точки зрения исторической критики… — См. подробнее о понятии «историческая 
критика» статью «Русская изящная литература в 1851 году» и коммент. к ней, с. 645–647.

С. 308. …где есть еще Хомяков ~ г-жа Жадовская и другие… — Перечислены поэты, по мнению 
«молодой редакции», претендующие на художественность и потому заслуживающие серьезно-
го отношения. Лидер славянофильства Алексей Степанович Хомяков (1803–1860) почти никогда 
не упоминался в статьях членов «молодой редакции» (см. статью Алмазова «Наблюдения Эраста 
Благонравова над русской литературой и журналистикой», наст. изд., с. 266–267), а конкретная 
программа славянофилов далеко не во всем удовлетворяла их (см. статью Алмазова «Сон по слу-
чаю одной комедии»). «Две-три патетических сцены» в трагедии Хомякова «Дмитрий Самозва-
нец» (1833) Григорьев называл среди наиболее достойных произведений русской исторической 
драматургии (см.: М. 1851. № 14. С. 205). Произведения Николая Платоновича Огарева (1813–1877) 
подробно разбираются ниже в данной статье Григорьева. «Молодая редакция» вообще выделяла 
Огарева на общем фоне «петербургской поэзии» и неизменно отзывалась о нем с уважением (см., 
например, упоминание Огарева в одном ряду с А. Н. Майковым, Н. Ф. Щербиной и Л. А. Меем — 
М. 1852. № 21. Отд. V. С. 16). Впрочем, ни одного разбора стихотворений Огарева, за исключением 
помещенного в настоящей статье, «молодая редакция» не создала. Григорьев резко выступал про-
тив посвященной Огареву статьи В. П. Боткина (С. 1850. № 2) из цикла «Второстепенные русские 
поэты» (см.: М. 1851. № 3. С. 418–419), которую счел основанной на подмене понятий и несправед-
ливой. Упреки в адрес Боткина по поводу этой статьи Григорьев повторял и позже (см., напри-
мер: М. 1851. № 17. С.  165). Лев Александрович Мей (1822–1862) был постоянным сотрудником 
«Москвитянина». В 1850-х гг. в журнале печатались его очерки («Соборное воскресение», «Мед-
вежья травля»  — 1850. № 7, 8), лирические стихотворения и  баллады («Русалка»  — 1850. № 21, 
«22 августа 1851 года» — 1851. № 16, и мн. др.), стихотворное переложение «Слова о полку Игоре-
ве» (1850. № 22). Поэму Мея «Цветы» Григорьев называл одним из немногих серьезных явлений 
в русской литературе 1855 г., наряду с драмой Островского «Не так живи, как хочется» и повестью 
Писемского «Виновата ли она?» (см.: М. 1855. № 3. С. 132); Эдельсон высоко отзывался о воспроиз-
ведении античного духа в драме Мея «Сервилия» (ОЗ. 1854. № 5; см.: М. 1854. № 12. Отд. IV. С. 146). 
Критик высоко оценил выразившуюся в  «Царской невесте» способность Мея воспроизводить 
«склад и красоту народной речи» (Там же). Григорьев о «Сервилии» и «Царской невесте» писал: 
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«…мы вправе признать за г. Меем только высокий лирический талант, — ибо для произведения 
драматического мало и превосходного языка <…>, и способности даже переноситься в воззрение, 
жизнь, образ чувствований древнего человека…» (М. 1855. № 3. С. 123). См. также в наст. изд. ста-
тью Алмазова «Наблюдения Эраста Благонравова…» (с. 264–265). Н. В. Берг был членом «молодой 
редакции» (см. о нем во вступительной статье к наст. изд., с. 15, 20). Дмитрий Егорович Мин (1818–
1885) в 1853 г. печатал в «Москвитянине» перевод «Божественной комедии» Данте с пространны-
ми комментариями, а несколько позже — перевод частей «Дон-Жуана» Байрона (1854. № 8). Ве-
роятно, «молодой редакции» он был близок как переводчик, обращающийся преимущественно 
к классической литературе и мало интересующийся современными писателями. Яков Петрович 
Полонский (1819–1898) также печатался в «Москвитянине» (драма «Дареджана Имеретинская» — 
М. 1852. № 7; стихотворения «Ночь» — 1851. № 2, «Дубок» — 1851. № 7 и мн. др.). Григорьев высоко 
оценивал «задумчивую и искреннюю музу г. Полонского» (М. 1851. № 24. С. 600), однако ни один 
из членов «молодой редакции» не пытался подробно разбирать его произведения. Юлия Валери-
ановна Жадовская (1824–1883) напечатала в «Москвитянине» повесть «Сила прошедшего» (1851. 
№ 12), отрывок из романа «Первая любовь» (1853. № 11–12) и множество лирических стихотворе-
ний (например, «Сомнение» и «Напоминание» — М. 1850. № 3; «Нет, полно, брось перо! Смотри, 
как тяжко…» — М. 1852. № 2). Григорьев называл ее в числе наиболее талантливых современных 
женщин-поэтов (см.: М. 1852. № 21. Отд. V. С. 16).

С. 308. …даже г. Некрасов ~ энергическим стихотворением. — В качестве одного из руководите-
лей «петербургской» литературы, Некрасов вызывал резко отрицательное отношение Григорьева. 
Об отношении критика к его прозе начала 1850-х гг. см. наст. изд., с. 652–653. Лирика Некрасова 
подверглась пародированию в статье Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова» (см. наст. 
изд.). Алмазов, впрочем, признавал ценность некоторых произведений Некрасова, в особенности 
«Пьяницы» (см. наст. изд., с. 173).

С. 308. …у лирического поэта ~ свой цвет лиризма… — О понятиях «миросозерцание» и «цвет» 
в критике Григорьева см. наст. изд., с. 658, 659.

С.  308. …всего же важнее ~ к мирозданию и  человеку…  — Понятие «искренность» активно ис-
пользовалось всеми русскими критиками начала 1850-х гг., но если представители «Современни-
ка», в особенности В. П. Боткин, понимали под «искренностью» способность поэта выражать свои 
субъективные черты, то критики «Москвитянина» считали, что искренний поэт творит объектив-
но, скрывая свою личность (см. об этом: Вдовин. С. 92–102, 117–118).

С. 308. И жрец отпрянет, / Дрожащий страхом и стыдом. — Цитата из стихотворения Н. М. Язы-
кова «Поэту» (1831).

С. 309. …с одним из членов нашего журнала, еще недавно изложившим свой взгляд на дело с своей точ-
ки зрения в 17 № «Москвитянина», в статье «Наблюдения Э р а с т а  Б л а г о н р а в о в а  над русской 
литературой и журналистикой». — См. эту статью в наст. изд.

С. 309. …о Хомякове мы считаем даже за излишнее и говорить… — См. об отношении «молодой 
редакции» к Хомякову выше, с. 721.

С.  309. …согласны мы с  Эрастом Благонравовым в  общих чертах взгляда его на  Огарева, Майко-
ва… — См. статью Алмазова «Наблюдения Эраста Благонравова над русской литературой и жур-
налистикой», наст. изд., с. 265.

С. 309. …не той тоски ~ так жалка у его подражателей… — Подражание русских поэтов Гейне 
нередко осуждалось Григорьевым. Так, пародии Нового Поэта он считал направленными на без-
дарных подражателей Гейне, уже давно устаревших (см.: М. 1851. № 5. С. 83). Характеристика лер-
монтовской тоски представляет собою развитие рассуждений Григорьева о направлениях совре-
менной русской литературы из статьи «Русская литература в 1851 году».

С.  309. …на диво черни простодушной… — Цитата из  стихотворения М. Ю. Лермонтова «Не 
верь себе» (1839).

С. 309. …женщине бесстыдной / С чужим ребенком на руках… — Неточная цитата из стихотво-
рения Е. А. Баратынского «Подражателям» (1830). У Баратынского: «Подобна нищей развращен-
ной, / Молящей лепты незаконной / С чужим ребенком на руках» (Боратынский Е. А. Полн. собр. 
соч. М., 2002. Т. 2. Ч. 1. С. 248).

С. 309. …сердца, которое даже не порешило дела так, что оно одно — право, а действительность 
во всем виновата. — По мнению Григорьева, именно таково было «миросозерцание» представите-
лей лермонтовского направления и натуральной школы (см. в наст. изд. статью «Русская литера-
тура в 1851 году»).

С. 309. Опять любви безумной сердце просит, / Любви горячей, вечной и святой… — Неточная ци-
тата из стихотворения Огарева «Еще любви безумно сердце просит…» (1844). 

С. 309. Чего хочу, чего? О! так желаний много ~ Чего хочу? В с е г о ,  с о   в с е ю  п о л н о т о ю… — 
Цитата из третьего стихотворения, вошедшего в цикл «Монологи» (1844–1847). 
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С. 310. Знакомых мертвецов ~ Не явятся ли в гости?.. — Цитата из стихотворения Огарева «Noc-
turno» (1840).

С. 310. Я птичку каждый год ~ И соловей до утра пропоет… — Цитата из стихотворения Огарева 
«Весна» (1842). 

С. 310. Наполнит душу сладкое томленье, / И встанут вновь забытые виденья… — Цитата из того 
же стихотворения. 

С. 310. И снова был я молод, и приветно ~ И я любил так полно и глубоко… — Цитата из стихотво-
рения Огарева «Дилижанс» (1842).

С. 310. Пришла пора, прошли желанья ~ Т р е п е щ е т  г о р е с т н о  o н о… — Неточная цитата 
из стихотворения Огарева «Я помню робкое желанье…» (1842). 

С. 310. …что как-то чудно / Живет в сердечной глубине. — Цитата из стихотворения Огарева 
«Исповедь» (1842).

С. 311. …для иных минут, в которые «растаять бы можно», в которые «легко умереть». — Отсыл-
ка к стихотворению Огарева «Звуки» (1841).

С.  311. Вино кипит, и  жжет меня лобзанье… ~ Погибший ангел, чувствую к  тебе…  — Цитата 
из второй части цикла Огарева «Монологи» (1847). На момент создания статьи этот текст не был 
опубликован в силу цензурного запрета. 

С. 311. Она никогда его не любила, / А он ее втайне любил… — Цитата из стихотворения Огарева 
«Она никогда его не любила…» (1842).

С. 311. Я ему сказала ~ Не сказав ни слова. — Очень неточная цитата из стихотворения Огарева 
«Забыто» (1849). Вероятно, цитируется по памяти или неполному списку.

С. 311. Я помню робкое желанье ~ П р о с и л о  н о в у ю  л ю б о в ь. — Цитируются 1-я и 3-я строфы 
стихотворения Огарева «Я помню робкое желанье…» (1842).

С. 311. Грамматической ошибкою. — Очевидно, неверное глагольное управление в выделенной 
строке (следовало бы: «просило новой любви»).

С. 312. Отсутствие отделки понятно у поэта, которому дороги преимущественно мотивы. — 
Под мотивом имеется в  виду психологическая причина, мотивировка поведения или образа 
чувств или мыслей человека. Ср.: «…у протеста в разные эпохи разные же точки отправления, 
разные мотивы, разные, так сказать, возбуждения» (Григорьев. Воспоминания. С.  27). Противо-
поставление поэтического мироощущения и  многочисленных «неточностей» и  «слабостей» 
в  творчестве Фета, по  всей видимости, восходит к  отзыву на  его книгу П. Н.  Кудрявцева (см. 
ниже).

С. 312. …желанием, чтобы собраны были ~ песни. — Произведения Огарева не издавались, види-
мо, в связи с цензурными препятствиями. Первым отдельным изданием Огарева стали «Стихот-
ворения» (М. 1856). Вскоре вышло еще несколько изданий, свидетельствующих о популярности 
его произведений.

С.  312. …автором замечательной по  тонкости эстетического чувства статьи, напечатанной 
в III № «Современника» за 1850 год. — Речь идет о рецензии П. Н. Кудрявцева. Об отношении «мо-
лодой редакции» к творчеству Фета и этой статье см. наст. изд., с. 654–655.

С. 312. В небольшой книжке, изданной поэтом в 1850 году… — «Стихотворения» Фета (М., 1850) 
были его третьей книгой. В подготовке первой книги Фета «Лирический пантеон» (М., 1840) при-
нимал участие сам Григорьев; вторая вышла под названием «Стихотворения» (М., 1847).

С. 312. …как поэт антологический он не страждет указанными нами недостатками… — Про-
тивопоставление антологической лирики Фета другим его стихотворениям в  русской критике 
до Григорьева не встречалось и, вероятно, обусловлено предпочтением, которое «молодая редак-
ция» оказывала «объективной» поэзии.

С. 312. …в переводах же од ~ напечатаны в «Москвитянине»… — Подборка переводов Фета из Го-
рация опубл. в № 1 «Москвитянина» за 1844 г. Предисловие С. П. Шевырева содержало похвалы 
в адрес Фета как переводчика, которые, возможно, развивает Григорьев. О Горации в связи с Фе-
том часто писала критика начала 1850-х гг. (см.: Сарычева К. Автобиографические параллели в пре-
дисловии А. Фета к переводам «Од» Горация 1856 г. // Русская филология. 25: Сборник научных 
работ молодых филологов. Тарту, 2014. С. 56–58).

С. 312. О болезненной поэзии ~ совершенно беспристрастно… — Вероятно, имеется в виду недав-
нее пристрастие самого Григорьева к «болезненной поэзии»: в юности он восторженно относил-
ся к Гейне (см.: Фет А. А. Ранние годы моей жизни // Григорьев. Воспоминания. С. 322) и переводил 
его. В «Стихотворениях» 1846 г. было помещено 4 перевода из Гейне, один печатался и раньше — 
в «Репертуаре и Пантеоне» (1845. № 4). Отдельную статью о Гейне Григорьев собирался написать 
еще в 1843 г. (см.: Григорьев. Письма. С. 9), но выполнил этот замысел только в 1859 г. (см.: Русское 
слово. 1859. № 5), когда его отношение к немецкому поэту улучшилось, по сравнению с первой 
половиной 1850-х гг. См. об отношении Григорьева к Фету коммент. Б. Ф. Егорова в изд.: Григорьев. 
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Стихотворения. С. 733–734. Интерес молодого Григорьева вызывали и другие представители «бо-
лезненной» поэзии (ср. о похвалах критика в адрес «Помещика» Тургенева выше, с. 717).

С. 312. Er liebte Sie und sie liebte ihn nicht. — Отсылка к эпиграфу к 1-й главе книги Гейне «Идеи. 
Книга le grand» (1826) — второй части «Путевых картин». Перевод везде — Григорьева. Большая 
часть этих текстов ранее на русский не переводилась. Далее на русском языке их названия даются 
в первом переводе.

С. 312. Kennen Sie das alte Stück, Madame, ~ es ist ein auszerordentliches Stück, aber zu sehr melancho-
lisch. — Начало первой главы «Идей» Гейне. 

С.  313. Дитя мое ~ и  вера, и  любовь, и  верность! — Перевод стихотворения Гейне «Дитя, мы 
были дети…» («Mein Kind, wir waren Kinder…», 1827) из сборника «Опять на родине». Этот цикл 
включался в «Книгу песен», а до этого — в «Путевые картины», цитированные Григорьевым выше.

С. 313. …как разрознили Ромео и Юлию, Лючию и Эдгара?… — Ромео и Юлия — герои траге-
дии Шекспира (сер. 1590-х). Лючия и Эдгар — герои оперы Доницетти «Лючия ди Ламмермур». 
В своих воспоминаниях Григорьев признавался: «“Невесту Ламмермурскую” люблю я <…> как 
вдохновение маэстро Донидзетти и певца Рубини, а не как роман Скотта …» (Григорьев. Воспоми-
нания. С.  78). Либретто оперы Доницетти Григорьев перевел для отдельного русского издания 
(СПб., 1863).

С. 313. Они любили друг друга так долго и нежно ~ И были пусты и хладны их краткие речи. — 
Приводится стихотворение Лермонтова «Они любили друг друга так долго и  нежно…», выше 
приведен эпиграф к нему, почерпнутый Лермонтовым из стихотворения Гейне «Sie liebten sich 
beide…» (1823). Григорьев указывает на несомненное сходство этих произведений.

С.  313. Sie wussten es selber kaum.  — Неточная цитата из  стихотворения Гейне «Sie liebten sich 
beide…».

С.  314. Mein Lieb, wir saßen beisammen ~ Преучтивейший книксен.  — Неточная цитата и пе-
ревод стихотворения Гейне «Мой друг, мы с  тобою сидели…» («Mein Liebchen, wir saßen 
beisammen…»), вошедшего в  сборник «Лирическое интермеццо», составную часть «Книги 
песен». Цитированные далее стихотворения также вошли тот же сборник, если специально 
не оговаривается иное.

С. 314. Когда двое расстаются друг с другом ~ С л е з ы  и   в з д о х и  п р и ш л и  п о с л е.  — Перевод 
стихотворения Гейне «Wenn zwei von einander scheiden…».

С. 314. Чувствовали мы что-то друг к другу ~ н е   н а ш л и  д р у г  д р у г а.   —  Перевод стихотво-
рения Гейне «Wir haben viel für einander gefühlt…».

С. 314. Sie haben dir viel erzählet ~ что мучит мою душу. — Цитата и перевод стихотворения Гейне 
«Sie haben dir viel erzählet…».

С. 314. Липа цвела, соловей пел ~ ты сделала мне преучтивейший книксен. — Перевод стихотворе-
ния Гейне «Die Linde blühte, die Nachtigall sang…».

С. 315. Пригрезился снова мне сон былой ~ Кусаться — совсем неуместно. — Перевод стихотворе-
ния Гейне «Mir träumte wieder der alte Traum…».

С.  315. …alte Geschichte…  — Отсылка к  стихотворению Гейне «Красавицу юноша любит…» 
(«Ein Jüngling liebt ein Mädchen…»).

С. 315. Das ist ein Flöten und Geigen ~ D i e  H e r z a l l e r l i e b s t e  m e i n… — Цитата из стихотво-
рения Гейне «Das ist ein Flöten und Geigen…». 

С. 315. Die Erde war so lange geizig ~ Ich aber finde alles miserable. — Неточная цитата из стихотворе-
ния Гейне «Die Erde war so lange geizig…». 

С. 315. Kleinstädtisches Wesen — выражение, часто используемое Григорьевым (ср. наст. изд., с. 193).
С. 315–316. Филистры в воскресных платьях гуляют по лесам и по полям ~ за что ты меня покину-

ла?.. — Перевод стихотворения Гейне «Philister in Sonntagsröcklein…».
С. 316. Любил юноша девушку ~ Dem bricht das Herz entzwei… — Перевод и цитата из стихотворе-

ния Гейне «Красавицу юноша любит…». 
С. 316. Я не ропщу, и пусть разорвется сердце ~ и видел, любовь моя, как глубоко ты страдаешь. — 

Перевод стихотворения Гейне «Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht…».
С. 316. Все, даже счастие того, кто избран ей, / Кто милой деве даст название супруги… — Цитата 

из стихотворения А. С. Пушкина «К ***» («Нет, нет, не должен я, не смею, не могу…», 1832).
С. 316. «Ja! du bist elend, und ich grolle nicht ~ Любовь моя, нам поровну страдать… — Цитируется 

первая строка, ниже перевод первой строфы стихотворения Гейне «Ja, du bist elend, und ich grolle 
nicht…» Перевод впервые опубликован: Репертуар и Пантеон. 1845. № 4.

С. 317. Ты не должна любить другого ~ Обручена! — Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова 
«Любовь мертвеца» (1841).

С. 317. Как можешь ты спать ~ сильнее всех мертвецов. — Перевод стихотворения Гейне «Wie 
kannst du ruhig schlafen…» из сборника «Опять на родине».
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С. 317. …другой грозится ~ в фантастическом мире призраков. — Трактовка Гамлета как героя, 
обитающего в ирреальном мире, высказывалась Григорьевым в статье о трагедии Шекспира «За-
метки о  московском театре» (ОЗ. 1850. № 4). Ср. мнение Белинского в  статье «“Гамлет”, драма 
Шекспира. Мочалов в роли Гамлета» (1838). Подробнее см. наст. изд., с. 741–743.

С. 317. Из слез моих много родится ~ В полуночный хор соловьев… — Первая строфа стихотворе-
ния Гейне «Aus meinen Thränen sprießen…» из сборника «Лирическое интермеццо» в переводе 
А. А. Фета (впервые: М. 1841. № 12).

С. 317. Habe, auch in jungen Jahren ~ тем лучше! — Первая строфа и перевод стихотворения Гейне 
«Habe auch in jungen Jahren…». 

С. 317–318. Не пора ль из души старый вымести сор ~ «Боец умирающий». — Перевод стихотворе-
ния Гейне «Nun ist es Zeit, daß ich mit Verstand…».

С. 318. Лежу ль я на постели ~ сделали меня так несчастным… — Перевод стихотворений Гейне 
«Wenn ich auf dem Lager liege…» и «Als ich, auf der Reise, zufällig…».

С. 318. Die Jahre kommen und gehen ~ «Madame, ich liebe Sie»… — Стихотворение Гейне «Нисходят 
во гроб поколенья…» («Die Jahre kommen und gehen…»).

С. 318. Мне снилось: печально месяц смотрел ~ и звезды холодны были… — Перевод стихотворения 
Гейне «Mir träumte: traurig schaute der Mond…»).

С. 319. Как цвет, ты чиста и прекрасна ~ П р е к р а с н о й  и   н е ж н о й  х р а н и л .  — Стихотво-
рение Гейне «Mir träumte: traurig schaute der Mond…» в переводе Фета (впервые опубликовано: 
ОЗ. 1843. № 2). 

С. 319. Во сне я милую видел ~ и когда умрешь ты, я буду плакать на твоей могиле. — Перевод сти-
хотворения Гейне «Im Traum sah ich die Geliebte…».

С. 319. …поэт часто воображает умершею свою милую… — Имеется в виду «Когда ты в суровой 
могиле…». В лирике Гейне лирический герой иногда мечтает о смерти и воображает себя мерт-
вецом. См., например, стихотворения «Не радует вешнее солнце…» («Mein Herz, mein Herz ist 
traurig…») или цитированное выше «Не пора ль из души старый вымести сор…».

С. 319. Разбирая одну из современных повестей, именно «Идеалиста» г. Станкевича… — Об отно-
шении Григорьева к повести А. В. Станкевича «Идеалист» см. выше, с. 664.

С. 319. Ach Gott, im Scherz und umbewusst ~ D e n  s t e r b e n d e n  F e c h t e r  g e s p i e l e t.  — Стихот-
ворение Гейне «Nun ist es Zeit, daß ich mit Verstand…». 

С. 319. …как Манфред, не ведает он ни минуты покоя… — Имеется в виду главный герой драма-
тической поэмы Байрона «Манфред» (1817), при первом же появлении заявляющий, что не знает 
покоя даже во сне.

С. 319–320. …манера болезненной поэзии ~ случайности в выражении… — О значении, которое 
Григорьев вкладывает в понятие «тип», см. наст. изд., с. 670.

С. 320. …Фет, являющийся в «Песнях к Офелии», в «Мелодиях» и проч. — «К Офелии» — лири-
ческий цикл Фета, печатавшийся в журналах 1840-х гг. и собранный в «Стихотворениях» 1850 г. 
В  него входят, помимо прочих, стихотворения «Офелия гибла и  пела…» и  «Я болен, Офелия, 
милый мой друг…». Сам Григорьев был автором рассказа «Офелия. Одно из воспоминаний Ви-
талина» (1846), где изображены сложные отношения Фета, Григорьева и девушки, послужившей 
прототипом героини Фета. «Мелодии» — один из самых больших циклов Фета, также сформиро-
вавшийся в издании 1850 г. Отдельные стихотворения цикла печатались в «Москвитянине» (1842. 
№ 8), «Отечественных записках» (1843. № 9) и других журналах. По признанию Фета, все ранние 
циклы в его поэзии, включая, вероятно, «К Офелии» и «Мелодии», были собраны Григорьевым 
(см.: Григорьев. Воспоминания. С. 324).

С. 320. Под тенью сладостной полуденного сада ~ Чтоб дух перевести, замедлилась она… — Цитата 
из стихотворения Фета «Вакханка» (впервые опубликовано: ОЗ. 1843. № 4). Цитируется по «Сти-
хотворениям» 1850 г., где тексту дано заглавие. Далее в статье все стихотворения Фета цитируются 
по изданию 1850 г., за исключением оговоренных случаев. Если первое издание не указано, стихо
творение впервые опубликовано в издании 1850 г. 

С. 320. «К красавцу» — стихотворение Фета, впервые опубликовано: М. 1841. № 12.
С. 320. О, долго буду я в молчанье ночи тайной ~ З а в е т н ы м  и м е н е м  б у д и т ь  н о ч н у ю 

т ь м у .  — Стихотворение Фета впервые опубликовано: ОЗ. 1844. № 12.
С. 320. Странное чувство какое-то в несколько дней овладело / Телом моим и душой, целым моим 

существом.  — Первые две строки стихотворения Фета «Странное чувство какое-то в  несколько 
дней овладело…».

С. 320. «Вечера и ночи» — цикл стихотворений Фета, большая часть опубликована: ОЗ. 1842. 
№ 5.

С. 321. Автор ~ мазурками Шопена… — По наблюдению Б. Ф. Егорова (см.: Григорьев. С. 556), Гри-
горьев допустил ошибку: с мазурками Шопена критик «Современника» В. П. Боткин сравнивал 
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поэзию Огарева (см.: С. 1850. № 2. Отд. VI. С. 173), в том же журнале П. Н. Кудрявцевым стихи 
Фета сопоставлялись с ноктюрнами Шопена (см.: С. 1850. № 3. Отд. VI. С. 15).

С. 321. «В нем ~ жаркого летнего дня», — Цитата из статьи Кудрявцева (Там же. С. 7).
С. 321. Впивает последнюю, / Сладкую влагу / Сна на заре… — Неточная цитата из стихотворения 

А. Фета «Когда петух…» (опубликовано в сборнике Фета «Лирический пантеон», 1842). 
С. 321. …«далеки, как выстрел вечерний»… — Неточная цитата из стихотворения Фета (впервые 

опубликовано: ОЗ. 1844. № 11). У Фета: «Далеко, как отблеск вечерний» (Фет А. А. Стихотворения 
и поэмы. Л., 1986. С. 157). Стихотворение не вошло в сборник 1850 г., чем, вероятно, объясняется 
неточность цитаты. 

С. 321. Крадется в сердце тревожно… — Цитата из того же стихотворения. 
С. 321. Исполнена тайны ж е с т о к о й   /  Д у ш а  з а м и р а ю щ и х  скрипок. — Цитата из сти-

хотворения Фета «Весеннее небо глядится…» (впервые опубл.: ОЗ. 1845. № 1). В «Стихотворения» 
1850 г. не вошло. 

С. 321. Средь шума толпы неизвестной ~ З а   к а ж д о й  б е з у м н о ю  т р е л ь ю… — Неточная 
цитата из того же стихотворения. 

С. 322. Младенческой ласки доступен мне лепет… — Первая строка стихотворения Фета.
С. 322. …«что так ярко сияет». — Цитата из того же стихотворения.
С. 322. Давно не видались мы в небе широком… — Цитата из того же стихотворения. 
С. 322. О, не зови! ~ Я так привык… — Первая строфа стихотворения Фета «О, не зови! Страстей 

твоих так звонок…»
С. 322. Которым нет названья / И меры нет… — Цитата из того же стихотворения.
С.  322. …в стихотворениях, например, носящих общее название  — «Хандра»…  — Состоящее 

из шести частей стихотворение Фета «Хандра» опубликовано в сборнике «Лирический пантеон» 
(1842) и не вошло в «Стихотворения» 1850 г.

С. 322. Мы одни; из сада в стекла окон. — Здесь и далее цитируется стихотворение Фета «Фан-
тазия» («Мы одни; из сада в стекла окон…»; при публикации в издании 1850 г. названо по первой 
строке). Вторая из приведенных цитат не вполне точна.

С. 322–323. Давно ль под волшебные звуки ~ Носились по зале вдвоем. — Стихотворение Фета «Дав-
но ль под волшебные звуки…» (впервые: М. 1842. № 8; не включалось в «Стихотворения» 1850 г.).

С. 323. …поэта с явным преобладанием ~ форсированной пластичности. — Отсылка к рассужде-
ниям Алмазова в статье «Наблюдения Эраста Благонравова над русской литературой и журнали-
стикой» (см. наст. изд., с. 265). Суждения Алмазова скрыто корректируются Григорьевым; в част-
ности, как ключевое вводится понятие «объективности» Майкова, вообще значимое для «молодой 
редакции». Об отношении «молодой редакции» к А. Н. Майкову см. выше, с. 654.

С. 323. Da ihr noch die schone Welt regieret ~ An der Freude leichtem Gangelband… — Неточная цитата 
из стихотворения Ф. Шиллера «Боги Греции» (1788). 

С. 323. …почти недостижимый идеал объективного лирического поэта… — Григорьев отсылает 
к общепринятому представлению об абсолютной «олимпийской» бесстрастности Гете, способно-
го одинаково совершенно изображать абсолютно любые предметы (ср., например, стихотворение 
Е. А. Баратынского «На смерть Гете», 1832). Гете обычно приводился в качестве образца объектив-
ного художника наравне с Шекспиром (ср., например, статью Белинского «Менцель, критик Гете» 
(1840), где это сопоставление встречается постоянно). В своей статье Григорьев явно ставит Гете 
ниже Шекспира, более близкого к «идеалу».

С.  323. …известное место в  «Римских элегиях» ~ своей любезной…  — Имеется в  виду пятая 
из «Римских элегий» (1788) Гете. В переводе А. Н. Струговщикова (единственном к моменту соз-
дания статьи Григорьева) это место опущено.

С. 323. …немца, методически и с рефлексией п р и з а н я в ш е г о с я  наслаждением. — Стереотип-
ный комический образ методичного немца был распространен в русской литературе XIX в. Ср., 
например, повесть М. Л. Михайлова «Адам Адамыч» (М. 1851. № 18, 19–20).

С.  323. Kolossale Götterbilder / Aus leuchtendem Marmor…  — Цитируется стихотворение Гейне 
«Боги Греции» из цикла «Северное море». 

С. 323. Способность понимать красоту ~ объективности в таланте поэта… — Слово «шиббо-
лет» восходит к Библии (Суд 12: 5–6) и обозначает характерную речевую особенность, позволяю-
щую отличать представителей этнической группы. Для Григорьева античное искусство является 
воплощением подлинно художественного творчества, противопоставляемого современной рус-
ской литературе (см. наст. изд., с. 211). 

С.  323. …на г.  Щербину, с  другой ~ ставим высоко.  — Об  отношении «молодой редакции» 
к Н. Ф. Щербине см. в статье «Русская литература в 1851 году» и коммент. к ней (наст. изд., с. 655).

С. 324. Был глуп когда-то человек ~ Пред публикой провинциальной… — Неточная цитата из сти-
хотворения А. Н. Майкова «Скульптору» (1846). 
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С. 324. …в апострофе к поэтам «гордого страданья»… — Апострофа — фигура речи, обращение 
к отсутствующему слушателю. «Гордое страданье» — цитата из стихотворения Майкова «Грезы» 
(см. ниже).

С. 324. А ты, когда-то жизни жадный ~ Взывающий к векам… — Неточная цитата из стихотворе-
ния Майкова «Грезы» (1845). 

С. 324–325. Вспомните в «Очерках Рима» чудное стихотворение «Скажи мне, ты любил на роди-
не своей?…»… — «Очерки Рима» — цикл Майкова (ОЗ. 1847. № 1; отд. изд.: СПб., 1847), куда вхо-
дят и цитированные выше «Грезы», и стихотворение «Скажи мне, ты любил на родине своей?..» 
(1844). Далее приведены две цитаты из этого же стихотворения.

С. 325. На дальнем севере моем, / Я этот вечер не забуду… — Цитата из стихотворения Майкова 
«На дальнем севере моем…» (1844), входящего в цикл «Очерки Рима». Далее приведена цитата 
из этого же стихотворения.

С. 325. Думал я, что небо ~ Страждущего сердца… — Цитата из стихотворения Майкова «Думал 
я, что небо…» (1846), входящего в цикл «Очерки Рима».

С. 325–326. Ах! люби меня без размышлений ~ И   н е  к о н ч и т ь  п о ц е л у я  в в е к .  — Цитирует-
ся ранняя редакция стихотворения Майкова «Fortunata» (1845), входящего в цикл «Очерки Рима». 
То же стихотворение высоко оценено в анонимной рецензии Белинского на отдельное издание 
цикла Майкова (см.: Белинский. Т. 8. С. 518).

С. 326. …в его поэмах ~ современных вопросов и интересов. — Указаны наиболее «западнические» 
произведения Майкова. В поэме Майкова «Две судьбы» (отдельное издание — СПб., 1845) отра
зился интерес поэта к  идеям Белинского. Поэма «Машенька» опубликована в  «Петербургском 
сборнике» (СПб., 1846), изданном Некрасовым. Мнение Григорьева выглядит полемично по отно-
шению к позиции Белинского, утверждавшего: «Сюжет даже не нов. Но в художественном произ-
ведении дело не в сюжете, а в характерах, в красках и тенях рассказа. С этой стороны поэма г. Май-
кова отличается красотами необыкновенными» (Белинский. Т. 8. С. 148).

С. 326. …у него не выйдет лица ~ из эпикурейца, например, Люция… — Сам Майков, окончательно 
порвавший с западничеством под влиянием Григорьева, впоследствии отзывался о своем произ-
ведении практически теми же словами, что и критик: «Все это — сочинение, ложь, на меня не по-
хожее, никогда я не был Владимиром <главным героем поэмы>, брал черты из текущей литерату-
ры» (цит. по коммент. Л. С. Гейро в изд.: Майков А. Н. Избранные произведения. Л., 1977. С. 870). 
Люций — герой драмы Майкова «Три смерти» (1851), к моменту создания статьи не опубликован-
ной из-за цензурного запрета.

С. 326. Дыханьем трав и морем спящим ~ И Лиды ясной красотой… — Цитата из неопублико-
ванной поэмы Майкова «Три смерти». В опубликованной редакции поэмы героиня носит имя 
Пирра.

С. 326. …разделяя опять с Эрастом Благонравовым и любовь и уважение к этому таланту… — 
См. статью Алмазова «Наблюдения Эраста Благонравова над русской литературой и журнали-
стикой», наст. изд., с. 264.

С. 326. …«пожирать глазами» / Неприкрытые белые плечи. — Неточная цитата из стихотворе-
ния Щербины «Стыдливость» (1847; опубл.: Щербина Н. Греческие стихотворения. Одесса, 1850). 
Мотивы восхищения физической красотой античного мира и отказа от современных интересов 
типичны для творчества Щербины.

С. 326. Дорической колонны / Красотой и простотой… — Неточная цитата из драмы Щербины 
«Ифигения в Тавриде». 

С.  326. …в «Ифигении», довольно неучтиво встреченной одним из  наших с о в р е м е н н ы х  журна-
лов. — Драма Щербины «Ифигения в Тавриде» (М. 1852. № 19) была иронически прокомментиро-
вана Новым Поэтом, писавшим: «…г. Щербина добросовестно изучает все, что касается до грече-
ского мира; но чтобы воскресить в  современной поэзии этот чудный мир, чтобы от этой поэзии 
веяло древнею жизнью, чтобы она была проникнута греческим миросозерцанием, недостаточно од-
ного добросовестного изучения…» (С. 1852. № 11. Отд. VI. С. 127; выделенное курсивом слово «ми-
росозерцание», очевидно, отсылает к статье Григорьева «Русская литература в 1851 году»; ср. наст. 
изд., с. 187). Далее Новый Поэт приводит несколько «прозаических», с его точки зрения, выражений 
из пьесы. В защиту Щербины выступил Б. Н. Алмазов, осуждавший Нового Поэта за мелочные при-
дирки и стремление вырвать отдельные стихи из контекста пьесы (см.: М. 1852. № 22. Отд. V. С. 44–46).

С. 327. На страницах нашего журнала ~ «Картины древнего мира»… — Стихотворение Мея «Кар-
тины древнего мира» опубликовано в № 8 «Москвитянина» за 1852 г.

С. 327. …не забыли также ~ язык «Царской невесты»… — Стихотворение Мея «Хозяин» опубли-
ковано в № 12 «Москвитянина» за 1849 г. Драма «Царская невеста» опубликована в № 18 «Москви-
тянина» за тот же год; отдельное издание: М., 1849. Язык этой пьесы считал главным ее достоин-
ством Погодин (см.: М. 1849. № 24. Отд. IV. С. 80).
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С. 327. …один немецкий поэт говорил Фрейлиграту: «О wähl ein Banner, und ich bin zufrieden / Ob’s 
auch ein andres als das meine sei». — Цитата из широко известного стихотворения Георга Фридриха 
Рудольфа Теодора Гервега (Herwegh, 1817–1875) «Партия» (1842). Герман Фердинанд Фрейли-
грат (Freiligrath, 1810–1876) был немецким революционным поэтом. Имя Гервега не  названо, 
очевидно, из опасения цензурного вмешательства.

С. 327. …мы несколько разойдемся с Эрастом Благонравовым. — См. статью Алмазова «Наблю-
дения Эраста Благонравова над русской литературой и журналистикой», наст. изд., с. 263–264.

С. 327. Вот опять летят букеты ~ В каждом молнийном полете… — Цитата из стихотворения 
Берга «Фанни-Ельсллер <sic!> перед отъездом ее из Москвы» (М., 1851. С. 7; ранняя редакция: М. 
1850. № 12; Стихотворение посвящено австрийской танцовщице Фанни Эльслер, гастролировав-
шей в  Москве). Под «благородными мотивами» этого произведения, вероятно, имеется в  виду 
важная для стихотворения идея, что танцовщица особенно замечательна своей глубокой любо-
вью к Москве.

С. 328. …в «Стихотворениях», писанных и печатанных наскоро… — Отдельного издания ори-
гинальных стихотворений Берга не выходило. Вероятно, имеются в виду публикации стихотворе-
ний Берга в периодике (см. ниже).

С. 328. …«Кармелитке», «К ребенку»… — Стихотворение Берга «Кармелитка» опубликовано: 
Московский городской листок. 1847. № 187. 27 авг. Стихотворение «К ребенку» не найдено. Веро-
ятно, речь идет о стихотворении «Ей» (М. 1848. № 12), посвященного очень юной девушке и опу-
бликованного рядом со стихотворением «С. П. Д. (при посылке рисунка и стихотворения “Синеу-
сов курган”)», связанного с запомнившимся Григорьеву сочинением Берга (см. ниже).

С. 328. …«Синеусов курган»… — стихотворение Берга, опубликованное: Московский городской 
листок. 1847. № 268. 10  дек. Возможно, имеется в  виду его переработанный вариант «Синеусов 
курган на Белеозере» опубликованный в издании: Поездка в Кирилло-Белозерский монастырь: 
Вакационные дни профессора С. П. Шевырева в 1847 году. М., 1850. Ч. 2. С. 61–64. Попытки Берга 
включать древнерусские выражения в стихотворение была высмеяна рецензентом книги Шевыре-
ва (см.: С. 1850. № 6. Отд. V. С. 78–79).

С.  328. …проходили в  разных изданиях ~ приготовляется теперь автором к  печати…  — Берг 
на протяжении многих лет печатал свои переводы с разных языков, в том числе санскрита, серб-
ского, финского и многих других. В 1854 г. вышло монументальное издание его переводов «Песни 
разных народов» с параллельным текстом на русском языке и языках оригиналов. Об этом замыс-
ле Берга «Библиотека для чтения» сообщила следующим образом: «Н. В. Берг идет своею дорогой. 
Он занимается теперь переводами “Песен народных”, но песен — всего мира… французские, не-
мецкие, английские, испанские, итальянские, швейцарские, шведские, финские, татарские и все 
славянские песни — предстанут теперь в русском переводе <…> господин Берг собирает народ-
ные песни и на русском языке пропоет нам все их разом» (БдЧ. 1850. № 12. Отд. VII. С. 189). Кри-
тик «Отечественных записок» издевательски отозвался об этом объявлении: «Каков должен быть 
голос у г-на Берга, который <…> так себе, незаметно, вдруг, неожиданно и разом пропоет песни 
всего мира! <…> Пустите нас в концерт г. Берга, позвольте нам прослушать хоть финскую, хоть 
татарскую песенку» (ОЗ. 1851. № 4. Отд. VI. С. 100). Возмущенный тоном отзыва о Берге, Эдельсон 
процитировал это рассуждение и прокомментировал его: «Спросите теперь критика: из каких 
побуждений он решился на такое нехорошее дело, какова его попытка оскорбить г. Берга, совсем 
не виноватого в том, что вздумается о нем сказать “Библиотеке…”?» (М. 1851. № 9–10. С. 207).

С. 328. …г. Берг иногда сам подавал повод ~  только разве с о в р е м е н н а я  критика. — Имеется 
в виду, по всей видимости, отзыв критика «Отечественных записок».

С. 328. …г. Полонского… — Об участии Полонского в «Москвитянине» и отношении к его твор-
честву «молодой редакции» см. выше, с. 722.

С.  328. …г-жи Жадовской…  — Об  участии Жадовской в  «Москвитянине» и  отношении к  ее 
творчеству «молодой редакции» см. там же.

С. 328. О других поэтах ~ например, о гр. Ростопчиной, о г-же Павловой… — Евдокия Петровна 
Ростопчина (1811–1858) была старой знакомой Погодина и постоянной сотрудницей «Москвитя-
нина»: в журнале печатались ее роман «Счастливая женщина» (1851. № 23; 1852. № 2, 5, 6) и мно-
гочисленные заметки и лирические стихотворения. Отзывы о ней в статьях «молодой редакции» 
комплиментарны, однако не исключено, что это вызвано необходимостью поддерживать хоро-
шие отношения с редактором. Филиппов обещал подробно разобрать ее сочинение «Семейная 
тайна», опубликованное в № 11 «Библиотеки для чтения» за 1851 г. (см.: М. 1851. № 24. С. 606), од-
нако так и не сделал этого. Каролина Карловна Павлова (1807–1893) печаталась в «Москвитянине» 
в 1850-х гг. (перевод сцен из «Прометея» Эсхила — М. 1850. № 7; сцены «Гаррик во Франции» — М. 
1852. № 2; стихотворение «Серенада» — М. 1851. № 22). «Молодая редакция» о ее сочинениях в пе-
чати не высказывалась.
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С. 328. …мы не говорили о стихотворениях князя Вяземского, Дмитриева, Глинки. — Речь идет 
о близких Погодину поэтах Петре Андреевиче Вяземском (1792–1878), Михаиле Александровиче 
Дмитриеве (1796–1866) и Авдотье Павловне Глинке (1795–1863), активных сотрудниках «Москвитя-
нина». Вероятно, эта фраза была вписана в статью Григорьева Погодиным, намного более высоко, 
чем «молодая редакция», оценивавшим творчество этих авторов (см. преамбулу, с. 708).

Т. И. Филиппов 
Летопись московского театра. «Не в свои сани не садись» 

Впервые: М. 1853. № 7. Отд. VII. С. 130–136. Без подписи. Цензурное разрешение — 02.04.1853. 
Цензор Д. С. Ржевский.

Непосредственным поводом к написанию статьи стала премьера пьесы Островского «Не в свои 
сани не садись», состоявшаяся на сцене Большого театра 14 января 1853 г. Эта постановка стала пер-
вым сценическим воплощением работ Островского и имела грандиозный успех. Статья Филип-
пова является единственным примером собственно театральной критики «молодой редакции», 
представленным в наст. изд. Несколько наиболее удачных образцов театральной критики Григо-
рьева этого времени представлены в издании: Григорьев. Театральная критика. Как и статьи Григо-
рьева, этот текст Филиппова опубликован в регулярной рубрике «Летопись московского театра».

Вторая половина статьи посвящена разбору игры артистов московской императорской труп-
пы. Их выступление оценено в целом положительно, хотя в ряде случаев Филиппов предлагает 
и некоторые коррективы, которые, по его мнению, могли бы улучшить спектакль. Отдельный ин-
терес представляет указание на чтение комедии самим Островским при разборе игры С. В. Шум-
ского в роли Вихорева. В первой половине работы Филиппова предлагается конспективное изло-
жение эстетических положений «молодой редакции» и ее взглядов на творчество Островского. 
Эта часть статьи в  основном вторична, находится в  очевидной зависимости от  взглядов Григо-
рьева, выраженных, например, в близкой по времени статье «Русская изящная литература в 1852 
году» (наст. изд., с. 294–302). В отзыве Филиппова высказаны традиционные для «москвитянинцев» 
требования к современной критике: 1) требование эстетического воспитания публики вместо по-
такания ее низменным вкусам (ср. наст. изд. статью Эдельсона «Несколько слов о современном со-
стоянии и значении у нас эстетической критики»); 2) требование проникновения в «тайну миро-
созерцания» автора, без которого невозможно понимание его творчества.

Непосредственных журнальных откликов статья Филиппова не вызвала, однако она является 
частью широкого обсуждения первого появления Островского на императорской сцене, развер-
нувшегося в печати после премьеры в Москве и Петербурге (19 февраля 1853 г.). См. в настоящем 
издании статьи Панаева и Кудрявцева.

С. 329. Давно не было для московской сцены такой счастливой зимы, как нынешняя… — К значи-
мым премьерам зимы 1852–1853 гг. в Москве следует отнести спектакли по пьесам «Комедия оши-
бок» Шекспира (15 дек., 8 янв.), «Скупой рыцарь» Пушкина (9, 13, 18, 22 янв.), «Маскарад» Лермон-
това (21, 23 января), «Ермил Иванович Костров» Кукольника (12, 13, 16, 17, 26 февр.). Держались 
на сцене «Гамлет», «Горе от ума» и др. пьесы (см.: История русского драматического театра. М., 
1979. Т. 4. С. 82–138). 

С. 329. …оно снимает с нашей публики ~ ее так охотно осыпают. — Имеются в виду обвине-
ния в эстетической всеядности, низких требованиях к сценическим произведениям, любви к де-
шевым эффектам и  мелодраматическим коллизиям, традиционные для театральной критики 
1840–1850-х гг. Ср., например, статью Белинского «Александринский театр» (1845), помещенную 
в сборнике «Физиология Петербурга» (Белинский. Т. 7. С. 232–234). Жалобы на то, что пьесы Шек-
спира держатся на сцене только благодаря мелодраматическим переделкам, см. в его же рецен-
зии (1844) на «Гамлета» в переводе А. И. Кронеберга (Там же. С. 462–463). Ср. также более близкое 
по времени к статье Филиппова рассуждение о необходимости воспитания вкуса публики, а не 
потакания ей в  анонимной рецензии «Пантеона» на  драму Кукольника «Ермил Иванович Ко-
стров» (Пантеон. 1853. № 1. Отд. IV. С. 4–5).

С. 329. Вкус массы вообще не может быть самостоятельным… — Одно из наиболее принципи-
альных положений критики «молодой редакции». См., например, в статье Эдельсона «Несколь-
ко слов о современном состоянии и значении у нас эстетической критики»: «Итак, эстетическая 
критика существует преимущественно для публики и имеет главною целью образование ее вкуса. 
Образовать же вкус — значит развить способность к чисто эстетическому, то есть бескорыстно-
му в обширном смысле наслаждению» (наст. изд., с.  225). Постоянным упреком в адрес петер-
бургской журналистики со стороны «молодой редакции» оказывается как раз упрек в потакании 


